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IO E LORO 
 

Amir 
 

«Adesso entro, dopo che tutti gli altri studenti hanno già preso posto. 

So che mi guarderanno, cominceranno a fissarmi e poi a fare battute 

sottovoce. Chissà dove mi siederò... se ci sarà un banco vuoto per me. 

Ma sai una cosa? In fondo non mi interessa. Se anche questi studenti 

italiani sono razzisti come gli altri che ho incontrato in corriera, beh, 

vorrà dire che forse farò di nuovo a botte». Avevo cercato di immagi- 

narmi il primo giorno nel mio nuovo liceo per prepararmi ad eventuali 

delusioni. 

Ed eccomi qui, settembre è arrivato e mi sorprendo a fare il contrario 

di ciò che avevo accuratamente stabilito nelle settimane precedenti. 

«Non sarò io a scegliere con chi sedermi, ma lascerò a qualcuno la 

possibilità di sedersi vicino a me». 

In classe, arrivo prima di tutti. «Così», penso, «posso scegliere il po- 

sto migliore. Se non si siede nessuno al mio fianco, pazienza, cerche- 

rò di non rimanerci troppo male. Se invece viene qualcuno a sedersi 

vicino a me, saprò che chi mi ha scelto lo ha fatto senza nutrire alcun 

pregiudizio nei miei confronti. Potrò quindi fidarmi di più». 

Mi sono seduto in terza fila: il posto ideale, si vede ancora bene la la- 

vagna, ma se vuoi sei anche coperto almeno da due file davanti. 

Il mio banco è verde lucido, sa di alcool appena passato con lo strac- 

cio. 

Scrivo “Amir” con la matita, sul lato interno. 

E aspetto… per ingannare il tempo guardo il soffitto, un po’ scrostato, 

e le pareti nude. C’è solo il crocifisso, piccolino, appena sopra alla cat- 

tedra. 

Sinceramente, non so come qualcuno possa sentirsi offeso da un uo- 

mo inchiodato sulla croce. 

Io sono musulmano, ma non mi sento infastidito a guardarlo. È un sim- 

bolo religioso cristiano. 

I miei compagni di classe arrivano uno dopo l’altro, o a coppie, pochi 

minuti dopo. 

Sembrano tutti sorpresi di vedermi. 

Di vedere un nero. 

Eppure nelle classi vicine non mancano gli immigrati, anche se non so- 

no tanti coloro che continuano a studiare alle superiori. 

Questa classe, invece, ne era rimasta ancora senza. 

Ragazzi, è arrivato un africano. Un nero, che non è americano, è pro- 

prio Africa… e adesso come facciamo? Mi sembra di leggere così nel- 

la maggior parte degli sguardi che mi lanciano. E infatti… tre ragazzi 

vestiti con scarpe, giubbotti e jeans firmati, un po’ troppo pieni di gas 

per i miei gusti, si avvicinano, e uno di loro sussurra agli amici: 

«Non ci credo, pensavo che li avrei lasciati in spiaggia, e invece… 
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adesso ’sti vucumprà vogliono pure studiare da noi! Speriamo che al- 

meno lui non puzzi come gli altri!» 

«Andrea, vuoi stare zitto? Ti sente!» 

«Ma sì, cosa dici…» 

Risatine soffocate. 

«Sì, vi ho sentito» rispondo dal mio banco, a voce alta e per nulla inti- 

morito, «qualche problema? Mi dispiace che la mia presenza vi distur- 

bi, ma ho una brutta notizia per voi, dovrete sopportarmi per forza per- 

ché non me ne andrò facilmente di qui». 

Andrea si avvicina, con aria un po’ strafottente. 

«Oh no, la tua presenza non ci turba affatto! Siamo abituati a quelli co- 

me te… imponete la vostra presenza dappertutto, fuorché nel vostro 

paese, dove dovreste stare! » 

«Io ho le carte in regola per poter stare nel vostro paese. Mio padre la- 

vora onestamente, qui in Italia, ha sbrigato tutte le pratiche e…» 

«Sì certo, qualcuno avrà pagato per lui…» 

«Io non ti conosco… non ti ho fatto niente, perché parli così? Se tutti gli 

italiani fossero come te…» 

«L’Italia sarebbe un posto migliore!» 

«Drew, smettila! Stai esagerando, è vero, non lo conosci!» 

«Non difenderlo, Ale. Ne so abbastanza di quelli della sua specie. É 

inutile che fai l’ironico con me, negro… Gli italiani sono brava gente, 

sì… Siete voi, che siete venuti in massa e avete invaso l’Italia da nord 

a sud, approfittando del nostro senso di ospitalità! Poveri immigrati, 

aiutiamoli, diamogli casa, istruzione, lavoro che se lo meritano! Anche 

prima di tutti i veri italiani disoccupati! Prima dei nostri vecchi sfratta- 

ti!» 

In mio aiuto arriva un tipo moro, non troppo alto, con la barba non cu- 

rata, molto deciso. 

«Sei il solito razzista… lascialo in pace. Non sai di cosa parli. Sono gli 

italiani i mafiosi che sfruttano gli extracomunitari… gli offrono lavoro 

nero, li fanno vivere in appartamenti squallidi, a centinaia, in condizio- 

ni precarie… non tutti li aiutano ad integrarsi subito, nel nostro paese!» 

«Ah sì? Beh, perché non si ribellano, allora? Ve lo dico io perché. A lo- 

ro sta bene così. È più comodo. Hanno cominciato i vostri padri, ven- 

ditori abusivi, ladri o spacciatori, poi le vostre madri, metà delle quali 

battono sulle strade! E adesso voi, i figli, che vi siete messi in testa di 

studiare, ma solo se avete tutte le facilitazioni possibili… con l’unico in- 

tento poi di fregarci il lavoro domani». 

Non ci vedo più. Mi fa troppo male sentire quelle parole, che mi bru- 

ciano dentro come fuoco puro. È peggio di quanto mi aspettassi, que- 

st’accoglienza. Mi alzo di scatto, torvo in volto, vado verso di lui, lo 

strattono con violenza, lo faccio cadere. 

«Bastardo!» mi urla con odio. Andrea si rialza subito, gli occhi fuori dal- 

le orbite. Senza aspettare la sua reazione, riesco a colpirlo per primo: 

vola un diritto, in pieno viso. 

Il sangue gli esce dal naso a fiotti. 
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Dopo un iniziale smarrimento, si riprende e si rituffa su di me, rotean- 

do i pugni. 

«Fatti sotto, vigliacco di un nero!» 

I suoi due compagni mi accerchiano e mi trattengono per le braccia, 

impedendomi di muovermi. 

Riesco a divincolarmi ugualmente dalla loro stretta, ma non ad evitare 

un sinistro. 

Partono botte da ambo le parti, alla cieca. 

«Basta, fermatevi, siete pazzi!» urla una ragazza di nome Giulia. 

In quel momento arriva di corsa un professore, richiamato dalle grida. 

«Siete ammattiti? Cos’è successo…vi siete picchiati! Il primo giorno di 

scuola! Non si è mai visto un episodio così, in questo liceo!» 

«È tutta colpa sua! Non vogliamo negri qua dentro!» 

«Te la sei cercata tu, Andrea» dice ancora il ragazzo con la “barbetta”. 

«Non voglio sentire altro. Voi due, adesso filate dal preside!» 

Bernardi, il prof di matematica, come imparerò più tardi, è furioso con 

noi e con la classe che ha assistito senza fare nulla di concreto per 

bloccarci. 

E dal preside ci siamo andati davvero: il mio compagno ed io siamo 

stati sospesi per quindici giorni. Forse mi è andata bene, potevano an- 

che darmi l’espulsione, a me. 

I genitori di Andrea volevano sporgere denuncia, ma la scuola li ha 

convinti a non farlo, a non fare troppa pubblicità, perché l’immagine del 

liceo ne avrebbe risentito. Inoltre il loro figlio non era proprio nella po- 

sizione di “santo”. Tutti sapevano che mi aveva provocato per primo. 

Oggi siamo tornati. 

La sensazione di essere guardato come si guarda un vucumprà sulla 

spiaggia non mi ha ancora abbandonato, ma sono più sereno. Non ho 

intenzione di prendere a pugni nessuno, non raccoglierò più alcuna 

provocazione… 

Tranquilli, non ho intenzione di stendere borse e portafogli e orologi e 

collane su tutti i banchi! 

Anche se so che qualcuno di straforo comprerebbe firme false… E poi, 

forse ho fatto di tutto nella vita, proprio tutto, che non rifarei...tranne il 

vucumprà. Se solo sapessero… capirebbero? 

No, adesso vorrei solo continuare il liceo. Ormai conosco la lingua ita- 

liana abbastanza bene, ma farò qualche lezione extra come da legge, 

se necessario. I miei problemi li ho avuti nelle classi precedenti: stu- 

diavo notte e giorno per stare alla pari con i miei coetanei! Non fatemi 

credere che vi importi qualcosa se pensate di rimanere indietro col 

programma… ma non succederà, ve lo garantisco, ho fatto i test, e mi 

hanno messo con voi. Sono come voi, incredibile, eh? Io sì. Io e voi. 

Io e loro. 

C’è un unico banco vuoto per me. 

È vicino ad un ragazzo che mi sorride. 

«Ciao. Posso sedermi qui?» gli chiedo. Cerco di sorridere, conscio del- 

la fila dei miei denti bianchissimi in mezzo a quella che tutti credo ve- 



 

8 

 

 
 
 

 
 
 

 

dano come una faccia troppo nera, nerissima. 

«Non puoi, devi! È libero! Ciao. Io sono Marco». 

«Amir». 

Non ho molta voglia di parlare, dopo ciò che è accaduto, anche se 

questo ragazzo mi ispira fiducia. Sembra intuire il mio imbarazzo. 

«Non ti preoccupare, cerca di far finta di niente. Vedrai, tutto passerà. 

Ti accorgerai che i tuoi nuovi compagni di classe non sono poi tanto 

male. Anche Andrea non è così come sembra. In realtà non ce l’aveva 

con te, ma con un altro. Un nero come te, che l’estate scorsa stava die- 

tro a sua sorella: si era messo a spiarla, la seguiva a casa quando ri- 

tornava la sera…lei si era molto spaventata. Lui gli ha detto di sparire. 

È stato denunciato, temevano una vendetta, ma per fortuna è venuto 

fuori che era implicato in una storia di prostituzione e droga: lo hanno 

messo dentro. Certo, Andrea sbaglia a “fare di tutta l’erba un fascio”, 

non so se mi spiego, ma devi capirlo, è molto legato alla sorella, se le 

fosse successo qualcosa non se lo sarebbe mai perdonato…» 

«Se fare di tutta l’erba un fascio significa avercela con tutti i neri del 

mondo, sì, certo che sbaglia! Comunque adesso riesco a capirlo un 

po’ meglio… Io ho perso mia sorella, a cui ero molto legato, e non ho 

più notizie di mio fratello da anni». 

Marco assume un’aria triste, dovuta, e non ha il coraggio di domandar- 

mi altro. 

«I pregiudizi però non portano da nessuna parte…sono ingiustificati e 

vanno superati. Le persone si conoscono, prima di giudicarle o peggio 

di condannarle a priori». 

«Cosa significa a priori? Parli difficile, tu». 

«Ma non avevi superato il test?!» 

«Grazie tante!» 

«Ma no, scherzo… sono io il secchione della classe. Anche quello un 

po’ sfigato! È un latinismo…un modo di dire che deriva dalla lingua la- 

tina. Intendevo dire che una persona è tale perché la si conosce, non 

perché appartiene ad una categoria prestabilita!» 

«Quindi neri non è uguale a vucumprà, insomma…o peggio». 

«Esatto. Impari in fretta!» 

«Grazie, secchione?» 

«É sufficiente un grazie Marco». 

«Grazie Marco». 

«Di dove sei?» 

«Sono di Verona». 

«Beh, immagino che abiti a Verona, ma…» 

«Vuoi dire dove sono nato? In Uganda». 

«Uganda: uno stato dell’Africa orientale… confina a nord con il 

Sudan, a est con il Kenia, a sud con la Tanzania e il Ruanda, a ovest 

con la Repubblica Democratica del Congo». 

“Vedo che sei preparato… forse più di me. Comunque il villaggio dove 

sono nato è impossibile a trovarsi anche sulla carta. É abbastanza di- 

stante da Kampala, la capitale.» 
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«Da quanto vivi in Italia?» 

«Da diversi anni». 

Marco si accorge che un’ombra attraversa all’improvviso il mio sguar- 

do. 

«Cosa c’è?» 

«Niente». Chiudo gli occhi, e quando li riapro, Marco è ancora lì che 

mi fissa. 

«Vedi…» mi dice piano, «qualsiasi cosa tu abbia fatto in passato, per 

me non ha importanza. Ciò che conta è come sei oggi, e cosa hai in- 

tenzione di fare. Se sei qui, è perché ci puoi stare. Da questo momen- 

to in poi, c’è solo Amir, che fa il liceo con noi». 

Marco mi porge la mano. 

«Amici?» 

«Amici», rispondo, dopo un attimo di esitazione, stringendola forte. 

E non c’è più tempo di parlare, perché la campanella suona e incomin- 

cia la mia prima lezione. 

 
 
 
 
 
 

IO LO VORREI COME RAGAZZO?                       
 

Patrizia 
 

Amir… 

È un nome fin troppo esotico per uno così! 

Io mi figuravo tutt’altro. 

Un arabo con il narghilè… non so. Un tipo da “mille e una notte!” 

E invece, questo ragazzo di colore – perché poi si usa l’e 

spressione “di colore” per un nero, non l’ho mai capito… io che sono 

bianca, non sono anch’io di un colore? - comunque, dicevo, lui sembra 

proprio un ragazzo qualunque. 

Sorridente, T-shirt e jeans, scarpe Nike, vere o false che siano… 

Con la stessa curiosità, voglia di vivere e di divertirsi, di crescere, co- 

me noi. 

Forse anche con la testardaggine di ognuno di noi, che pensa sempre 

di aver ragione, di poter fare di più e meglio degli altri. Chi non è con- 

vinto di questo, o non lo è stato almeno una volta, alzi la mano. 

Io lo trovo simpatico, con quel suo sorriso di denti dritti e bianchissimi. 

Vorrei averli io, quei denti… io che ho usato l’apparecchio per anni e li 

ho ancora storti! 

E quegli occhi… così profondi. Sono sicura che nascondono un 

passato di sofferenza, che però non ha cancellato in lui anche una 

disperata dolcezza. A tratti infatti si incupisce, poi ritorna sereno. 
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Il suo viso è chiaro, luminoso, e allo stesso tempo soggetto ad ombre 

improvvise. 

D’accordo, si è rivelato un po’ troppo manesco, all’inizio… ma è 
stato provocato da Drew come non mai. D’istinto pure io gli avrei 
mollato un ceffone, ad Andrea, anche se poi, razionalmente, mi sarei 
trattenuta, difendendomi solo a parole! 
La violenza non è mai la risposta giusta. La violenza è brutale, è sem- 

pre una ferita aperta che non si rimargina, e dico interiormente, con fa- 

cilità. La traccia che lascia ci segna dentro, piange dentro di noi a lun- 

go. Anche quando la rabbia cede lentamente il posto al perdono, rima- 

ne un senso di tristezza, alla fine. 

Ma i maschi, si sa, non ragionano mai troppo, sono più impulsivi delle 

femmine e quando si tratta di arrivare alle mani… spesso non si trat- 

tengono, purtroppo. Solo in amore i maschi sono lenti, ci mettono una 

vita prima di decidersi di stare con una ragazza, per esempio! E poi pri- 

ma di arrivare a qualcosa di serio… dio ci scampi! Se la fanno sotto. Al- 

meno i ragazzi italiani, tutti quelli che io conosco. 

I tipi come Amir invece nascono già praticamente “fidanzati” con qual- 

cuna! Sono i genitori a decidere il più delle volte e loro non si ribella- 

no: seguono le tradizioni. 

«Ma tu ce l’hai una ragazza, Amir?» 

«Certo che sì. Nel mio paese!» 

«Ah sì? E com’è?» 

Amir ci ha pensato su. 

«Ora non so come è diventata… l’ultima volta che l’ho vista aveva no- 

ve anni». 

«Ma era una bambina!» 

«Da noi si usa così… non ci facciamo 
caso!» 

«Non vorresti rivederla? Conoscerla meglio? Farla venire in Italia, 

insomma…» 

Sul viso di Amir ripassa quella nuvola. 

«Non so dove sia adesso». È un attimo, poi si riprende, ritorna a sor- 

ridere. 

«Sì, credo che un giorno verrà qui e ci sposeremo. Oppure no, forse 

tornerò io nel mio paese e mi sposerò laggiù… se si verificheranno le 

condizioni per tornare. Nessuno ha ancora deciso per me». 

Un moto di stizza mi assale e non sto zitta: «Ma il tuo pensiero non 

conta affatto, scusa?» 

«Non è questo… a mio padre spetta l’ultima parola. Da generazioni 

nella mia famiglia si è fatto così. Mio padre vuole solo il mio bene! Non 

discuto le sue scelte, se e quando saranno». 

«Incredibile». 

«Normale». 

«E se ti innamorassi di una ragazza italiana? Ci hai mai pensato? Non 

ti piacciono le ragazze italiane?» 

«Oh sì. Le ragazze italiane sono molto belle. Ma non ne ho mai incon- 

trata nessuna che si sia interessata a me. Di solito alle italiane non 

piacciono i neri come me». 

«Oh, beh, questo è da vedere!» 

Amir mi guarda più attento e spalanca gli occhi grandi, neri, curiosi. Gli 
occhi che mi piacciono. 

«Tu mi vorresti come ragazzo?» 

Arrossisco. Non immaginavo davvero che mi facesse questa doman- 
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da, proprio adesso! 

«Oh, lo so che è presto. Mi conosci da… poche settimane. Ma rispon- 

di dai!» 

Senza volerlo, mi ritrovo a guardarlo con altri occhi… in fondo ha pro- 

prio un bel fisico, non c’è che dire. 

Lui non aspetta la mia risposta, ma si mette a ridere, all’improvviso, 

una risata genuina, che dovrebbe per lui togliermi dall’imbarazzo, in- 

vece ha l’unico risultato di farmi sprofondare ancora di più nel mio ros- 

sore. 

«Non lo faresti mai, no. E forse ti capisco…» 

Rimango in silenzio, sino a che non se ne va, lasciandomi lì, come una 

stupida. 

E pensare che vorrei tanto dirgli che sta sbagliando, e che forse, ma 

dico forse, non sarebbe assolutamente impossibile una ipotesi del ge- 

nere. Ma chi ne ha il coraggio? Piuttosto, lui, si innamorerebbe di una 

“in carne” come me? Chissà! 
 
 
 
 

ORING AYELA                                                        
 

Fabio 
 

Ora di religione. 

Amir in genere non partecipa… è libero di uscire, ma oggi il prof gli 

chiede di restare. 

Sento che confabulano tra di loro, fuori dalla porta della classe, per 

qualche minuto. 

«Se non te la senti…» 

Il ragazzo scuote la testa. 

«No, no, posso farcela. Posso e voglio». 

«Ti starò vicino…non preoccuparti». 

Entrano, facendosi strada tra il caos che inevitabilmente si crea ogni 

cambio d’ora e che è doppio durante l’ora di religione. 

«Forza ragazzi, tornate ai vostri banchi. Zanetti, scenda dalla catte- 

dra!» 

Alessandro toglie a malincuore le All Stars dal posto di comando. 

«Peccato…si sta così comodi! Non posso proprio restare qui? In fon- 

do Cristo andava in mezzo agli ultimi… perché prof non si siede lei al 

mio banco, da solo, in ultima fila?» 

«Perché no. La smetta, Zanetti, di mettermi sempre in croce… Vada, 

su». 

Ale sbuffa: «Uff…per questa volta!» 
Scendendo dalla postazione abusiva dà uno sguardo ad Amir che ora 

sta vicino al don, in piedi, immobile. Lo canzona leggermente: «Hey! 

Che onore!» 

Anche Andrea si accorge di lui e trattenendo in maniera non troppo 

convincente una smorfia di disgusto, esclama tra i denti «Sì, 

proprio…Islam ci onora della sua presenza! Dobbiamo prendere un 

tappeto?» 

Davide interviene prima che la situazione degeneri, con un diversivo, 

il tiro al cestino dell’astuccio di Rossella, che urla immediatamente un 

“cretino!”coadiuvata in questo dall’amica Angela. Le due galline star- 
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nazzano un po’, fino a richiamare l’attenzione di Paolo gentleman, che 

va a ripescarlo tra la carta straccia. L’unica che si ostina a rimanere se- 

duta è naturalmente Cecilia: è talmente infatuata di Gesù e i Santi che 

non mi stupirebbe se si innamorasse anche di un prete! Meno male 

che don Mario è il tipo alla Gerry Scotti…piuttosto che alla Padre 

Ralph. 

Patty-ciccia e Monica la lunga sono le prime a risedersi: amiche per la 

pelle, in loro il rispetto è più forte della chiacchiera. Debora di poche 

parole riemerge dal bagno con Helen, che mantiene la sua aria assen- 

te e annoiata, avvolta nella consueta nuvola di Marlboro. Tra i maschi 

Marco-secchia è già sull’attenti, Luca con aria languida si riscuote dal 

suo torpore, chiudendo il diario e sbattendo le ciglia…Una occhiatac- 

cia fulminea rivolta a Roberto e lui ha già smesso di strimpellare con 

la sua chitarra: non è ora di musica, questa. 

«Ma se non suono nell’ora di religione…quando suono?» 

«Mai» è il mio commento lapidario (vicini di banco da una vita). 

Tutti ora sono al loro posto, anche se ancora in finta attesa. 

Don Mario tossisce e incomincia: 

«Benissimo. Ora rinunciate a copiare la versione di latino, o gli eserci- 

zi di matematica, o a truccarvi, o a sbocconcellare di nascosto pezzi di  

tramezzino…e ascoltate! Oggi è un giorno importante. Proiettiamo un 

film…e poi Amir, il vostro compagno di classe arrivato quest’anno, vi 

racconterà la sua storia!» 

«Sai che ci frega…» 

«Ma sta zitto!» mi giro verso Andrea, col nervoso che mi sale. 

Per quanto mi riguarda, io sono già interessato: intuisco di cosa si par- 

lerà, quest’ora di religione prenderà una piega diversa, lo so. E infat- 

ti… inizia la proiezione di un documentario. 

“La ballata del piccolo soldato”. 

Girato nel 1984, è ambientato in Nicaragua, durante la guerra civile. Si 

apre e si chiude con un canto d’amore, malinconico, di un bambino 

soldato. 

Bambini soldato… Ecco, lo sapevo che si trattava di questo. 

Finita la proiezione, don Mario prega Amir di alzare la voce, di comin- 

ciare a raccontare… 

Nessuno ha più il coraggio di ridere o di scherzare, adesso, vero? 

Amir è coraggioso: quando parla, scandisce le parole. Talvolta si 

ferma, si asciuga la fronte, stringe le labbra e poi riprende a parlare. 

Non piange, ma i suoi occhi a tratti sono lucidi, persi nei ricordi che 

fatica- no a riaffiorare, macigni trattenuti sul fondo di un lago, un lago 

di san- gue, colmo di tutto il suo dolore. 
«Io non vengo dal Nicaragua, il paese di cui si parla nel film, ma dal 

nord dell’Uganda… Forse non tutti sanno che anche il mio paese è in 

ginocchio per la guerra civile. Truppe regolari della Repubblica ugan- 

dese combattono con il movimento terrorista della LRA, il Lord’s Resi- 

stance Army, l’esercito di Resistenza del Signore, fondato da Joseph 

Kony». 

«Vedete quanto male possono fare gli estremismi, le interpretazioni 

falsate delle religioni?» esclama don Mario, «Kony si è prefisso lo sco- 

po di instaurare una teocrazia del terrore, che si fonda su una interpre- 

tazione distorta basata in parte sulla Bibbia e i Dieci Comandamenti». 

«Sì, il vostro don ha ragione. E in questa guerra senza fine, che coin- 

volge anche il vicino Sudan, vengono da sempre impiegati bambini e 
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bambine soldato…a sei anni ho visto con i miei occhi i terroristi porta- 

re via mio fratello, di soli undici anni, dal mio villaggio, e condurlo nel- 

la macchia, per addestrarlo a sparare, uccidere. Non l’ho più visto…e 

non so se sia ancora vivo». 

Don Mario pone una mano sulla spalla di Amir, che riprende a parlare 

dopo pochi secondi, per tutti interminabili: 

«I periodi di pace sono pochi, durano sempre troppo poco. Quelli del 

LRA seminano il panico nei villaggi. I bambini rapiti, dai sette anni in 

su, vengono iniziati alla violenza, all’odio e alla vendetta, costringen- 

doli a uccidere familiari e amici. Per far loro vincere la paura e render- 

li più aggressivi, ma anche per cancellare in loro i morsi della fame, li 

imbottiscono di alcool e droghe. Li rendono soli e disadattati, con l’uni- 

ca compagnia dei loro kalashnikov o M16…i fucili d’assalto sono il lo- 

ro pane quotidiano. I guerriglieri non risparmiano neppure le bambine, 

che subiscono violenze di ogni genere, come potete immaginare, e 

spesso diventano le concubine dei loro commilitoni…» 

«Anche tu allora hai fatto il bambino soldato?» domanda a bruciapelo 

Andrea, mentre l’aria si taglia con il coltello. La domanda che tutti non 

osavamo fare, ecco, l’ha fatta proprio lui. 

Amir sostiene il suo sguardo, che non è più di sfida come nei giorni 

passati…adesso vi si legge, infatti, un misto di ammirazione e pietà, in- 

sieme. 

«No. Io e mia sorella siamo riusciti a fuggire dal nostro villaggio prima 

che i ribelli venissero a prenderci. Avevo undici anni, la stessa età di 

mio fratello quando erano venuti a prelevarlo, lei solo otto… Fuggire la 

guerra, “Oring ayela”… nella notte: ecco cosa facevamo. Camminan- 

do, nascondendoci, chiedendo passaggi, abbiamo deciso di non fare 

ritorno al nostro villaggio e di proseguire sino a Kampala, la capitale. 

Mia sorella purtroppo non ce l’ha fatta. È morta prima di arrivare. Per 

lei sono arrivati tardi, i soccorsi… troppo tardi: sulla strada mi sono im- 

battuto in alcuni funzionari dell’AVS che si occupano dell’emergenza 
umanitaria… ma non sono riusciti a salvarla». 

Amir chiude gli occhi, smette di nuovo di parlare. L’emozione per lui è 

troppo forte, gli prende un groppo alla gola. 

Nella mia mente vedo morti, ospedali, vecchi e bambini, generi alimen- 

tari, medici e sorrisi…che forse in parte sono riusciti a fargli dimentica- 

re tutto il suo odio e rancore per la guerra che ha subito, per tutto quel- 

lo che ha perso. Almeno lo spero, ma non ne sono tanto convinto. 

Amir non dice tutto. Io non sono neppure sicuro che lui non abbia im- 

bracciato il fucile almeno una volta…quello che è certo è che non ce 

lo confesserà, se ha dovuto uccidere un uomo o un ragazzo, per so- 

pravvivere…No, non la sapremo mai, la verità. Amir vorrebbe dimenti- 

care: questo si capisce, dai suoi occhi. 

Don Mario accorre di nuovo in suo aiuto. 

«Il suo viaggio verso la libertà, la fuga dal suo paese, l’Italia, è un’al- 

tra, lunga storia…che forse vi racconterà un giorno o l’altro, se vorrà. 

Non chiediamogli di più, accontentiamoci di questo e apprezziamo lo 

sforzo che ha fatto su di sé per renderci partecipi delle sue sofferenze. 

Amir merita tutta la nostra comprensione. Riflettiamo anche sulla triste 

realtà dei bambini soldato…su cosa possiamo fare perché una tale 

barbarie abbia fine. Così come nel Nord Uganda, bambini soldato 

combattono anche in altri paesi africani, come Angola, Burundi, Re- 

pubblica democratica del Congo, Costa d’Avorio, Liberia, Rwanda, 
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Sierra Leone, Sudan! Altri vengono impiegati in Asia, ovvero in Afgha- 

nistan, Indonesia, Nepal, Filippine e Sri Lanka, e ancora in Medio 

Oriente, nei territori palestinesi…e persino in Colombia. Si parla di al- 

meno 300.000 soldati bambino nel mondo, utilizzati non solo come 

corrieri, ma in azioni di guerriglia, e come esche, persino schiavi ses- 

suali! Dobbiamo sostenere le organizzazioni umanitarie, firmare appel- 

li, far sentire la nostra voce. Preghiamo che i governi di ogni nazione 

pongano dei limiti di età all’arruolamento…preghiamo per la pace. 

Amir, grazie, puoi tornare al tuo posto». 

Il silenzio scende di nuovo sulla classe. 

«Io penso che i paesi ricchi dovrebbero smettere di produrre e vende- 

re armi e mine antiuomo, ecco ciò che penso…chi arma è colpevole 

quanto chi spara per uccidere». Mi accorgo di aver parlato ad alta vo- 

ce. 

«E la legittima difesa, dove la metti, Fabio? Certo, dovrebbero smette- 

re tutti di botto, ma proprio tutti, non solo alcuni…» 

«Davide, il guaio è che tutti ragionano come te». 

«Ragazzi, io posso solo ricordarvi sempre che…c’è stato uno che di- 

ceva di porgere l’altra guancia!» 

«E non gli è andata bene, però!» 

«Zanetti… non vuol proprio rinunciare alle battute, eh?» 

Amir cammina a testa bassa, verso il suo banco. 

Credo che ora si senta più leggero…però non vuole essere guardato 

con commiserazione, no. 

Forse è vero che preferisce dimenticare quella parte della sua vita, e 
chi può dargli torto? 

«Grazie, Amir… per quello che ci hai raccontato, davvero». 

Alzo gli occhi, come tutti, anche se so già chi ha parlato. 

È Andrea: anche lui ha un’anima, allora? Dietro i Ray Ban, il Rolex e 

l’Henry Lloyd? 

Si è alzato, l’ha fermato prima che raggiungesse il suo banco. 

Non sto sognando…si è avvicinato a lui…e gli stringe la mano, 

forte. È adesso che Amir piange. 
 
 
 

 
VOGLIA DI VIVERE                                                

 

Cecilia 
 

Straniero. 

Cioè colui che non conosci… 

Anche Gesù non era conosciuto, eppure si è rivelato. 

E ci ha insegnato il linguaggio dell’amore. 

Io ritengo fermamente che si debba aiutare gli stranieri, gli immigrati, 

specie coloro che chiedono asilo da noi, perché in fuga da paesi in 

guerra. Abbiamo il dovere di prenderci cura di loro. 

Dobbiamo aiutarli a vivere meglio. Io ne ho conosciuti tanti, nonostan- 

te sia molto giovane. E tutti, tutti, avevano una grande voglia di vivere. 

Vivere pienamente…volere una casa, un’istruzione, un lavoro, è giu- 

sto: non deve rimanere un sogno, ma una possibilità per tutti. 

Amir mi piace, è un ragazzo dolce e simpatico. Ne deve aver passate 

tante, troppe da raccontare, e infatti preferisce tacere. Forse nascon- 
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de cose che non potrebbe dire, cose di cui si vergogna persino. Però, 

guardandolo in viso, faccio fatica a pensare che possa mai aver fatto 

del male a qualcuno, almeno consapevolmente. Se l’ha fatto, è stato 

costretto da altri senza poter in alcun modo opporsi, ne sono 

sicura…sì, forse è stato così. 

Nel suo paese non avrebbe avuto un futuro, probabilmente, o almeno 

non così presto. Eppure quando guardo i suoi occhi, vedo il rimpianto 

di ciò che ha lasciato, la consapevolezza che forse non tornerà più in- 

dietro. La sua non è stata una scelta facile. Partire senza sapere cosa 

si troverà, dall’altro lato del nostro viaggio…come fa a non spaventa- 

re? 

Tuttavia lui reagisce, studia, impara in fretta. Vuole stare al passo del- 

la classe. 

«È bravo, intelligente, si applica e i risultati arriveranno presto»: que- 

sto dicono i professori, gratificati perché trovare studenti così volonte- 

rosi non è poi così frequente! In effetti alcuni suoi coetanei stranieri, di 

altre classi, sono molto più indietro di Amir! 

Oggi mi sono seduta vicino a lui, a pranzo. 

L’ho osservato mentre mangiava. 

Di corsa, veloce, addentava il suo panino con la cotoletta come se in 

qualsiasi momento dovesse arrivare qualcuno a portarglielo via. 

«Mangia tranquillo!» gli ho detto, «o non digerirai nulla!» 

Mi ha guardato, sorpreso. 

«Io? Io sono stato abituato a mangiare di tutto…anche le radici nel fan- 

go! E vuoi che non digerisca questo cibo normalissimo?» 

«Intendevo dire solamente che puoi rilassarti a scuola. Sei fra amici. 

Non sei più in guerra!» 

Amir ci ha pensato su un po’, poi ha sorriso. 

Forse allora i panini proprio non li mangiava, forse…deve recuperare 

il tempo perduto, penso. 

«In effetti hai ragione…così non riesco neppure a godermi i sapori!» 

E dire che la nostra mensa lascia alquanto a desiderare. È bello, co- 

munque, vederlo mangiare così di gusto. Di certo non è ancora vizia- 

to… la moda del sushi, lui, e del finger food, non sa cosa sia! 

E forse non gli piacerebbe… 

 
LA PELLE NERA                                                    

 

Rossella 
 

«Com’era quella canzone degli anni Sessanta, Angy? Dai, quella di 

Rocky Roberts, che iniziava così…Hey hey hey dimmi Wilson Pickett, 

hey hey hey dimmi tu James Brown…» le chiedo. 

Angela mi guarda perplessa, per un attimo. Poi le si illuminano gli oc- 

chi, all’improvviso, e intona sicura: «questa voce dove la trovate, si- 

gnor King, signor Charles, signor Brown…» 

Ed io allora: «io faccio tutto per poter cantar come voi, ma non c’è nien- 

te da fare, non ci riuscirò mai e penso che sia soltanto per il mio color 

che non va…» 

Insieme: «Ecco perché io vorrei...vorrei la pelle nera, vorrei la pelle ne- 

ra!» 

E giù a ridere… 

Si avvicina Debora: «Divertente, sì, come canzone…io la pelle nera 
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però non la vorrei, a meno di essere Naomi Campbell…» 

«Con quel carattere! Non lo sai che nel giro è conosciuta per essere 

pestifera?» replico io. 

«Beh, pestifera o no, ha davvero un corpo da favola!» 

A me viene da pensare che lei è molto dimagrita dall’anno scorso…for- 

se troppo. Angy mi guarda, come al solito ci capiamo al volo, senza 

parlare. 

Non crediamo che se ne renda conto, lei. 

Comunque, questo discorso è cominciato perché Amir, per errore, 

questa mattina si è cambiato nel bagno delle femmine: l’abbiamo 

sentito cantare da laggiù e allora…siamo entrate! 
Ce lo deve aver mandato Ale, per scherzo, con la scusa che il bagno 

dei maschi era momentaneamente occupato o fuori uso. 

Insomma, fatto sta che, Angy ed io l’abbiamo scoperto…seminudo! Da 

dietro, una schiena..! E che slip! Questi neri qui hanno un certo fasci- 

no, non c’è che dire…lo so, se mi sente Andrea me le canta per bene, 

lui che dice di non essere geloso, ma che quando mi vede guardare 

un altro, beh, diventa matto. 

Amir ha davvero un bel corpo, agile e scattante, muscoloso al punto 

giusto. 

Sabato c’è stata una festa all’istituto per giunta e…lui si è pure messo 

a ballare! 

Che ritmo che ha! Noi ragazze siamo tutte rimaste incantate a veder- 

lo muoversi: è un ballerino nato. Chissà se ha imparato da qualcuno o 

se ce l’ha nel sangue la musica…con la vita che deve aver fatto, co- 

me e dove avrà trovato il tempo di imparare a ballare? 

Non potendo fare la sfacciata come è mio solito, gli ho chiesto se po- 

teva insegnare qualche passo di hip hop a Drew. Così potrò finalmen- 

te divertirmi con lui in pista! Devo dire, infatti, che Drew avrà tante qua- 

lità, ma il ritmo…no, non sa cosa sia: è più rigido di uno stoccafisso! Il 

problema è stato convincere Andrea a iscriversi al club dove Amir fa 

delle serate. C’ho messo un po’, poi l’ho convinto. Ho solleticato il suo 

orgoglio, dicendogli che mi sarei divertita se l’avesse sfidato almeno 

una volta! 

«Io non ho bisogno di sfide! Sono il migliore!» 

«Dimostramelo, allora, dai…dagli una lezione». 

Secondo me lui aveva detto così per dire ma non poteva più rimangiar- 

si la parola, e così… 

Amir gli ha dato proprio una bella lezione! Hanno ballato tutta una se- 

ra, ininterrottamente… «Sai fare questo?», «Sì, io sì, e tu?» e via co- 

sì….ah, quanto mi sono divertita, alla fine! Drew era spompato, 

ma…decisamente più slegato, molto migliorato! Tutti e due si sono di- 

vertiti. 

Il ballo unisce, ti dà la giusta carica, la musica avvicina le persone, 

rompe gli schemi comportamentali e mentali. 

In principio quei due si erano “mangiati la faccia”, ma poi tutto è rien- 

trato, per fortuna. È bastato conoscersi meglio. A volte le amicizie na- 

scono da grandi scontri, punti di vista differenti. Le differenze sociali e 

culturali a mio avviso sono superabili con la forza di volontà e se si ha 

un animo disposto ad aprirsi verso l’altro, non tanto per mettersi in di- 

scussione, anche se ciò avviene inevitabilmente, quanto per il gusto 

di… condividere. 
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IL LAVORO CHE CI MANCA 
 

Monica 
 

Gli immigrati, se lavorano e se sono onesti, sono una risorsa preziosa 

per la nostra società. È triste ammetterlo, ma credo che tanti italiani, a 

prescindere dai loro studi, oggi non si sporcherebbero mai le mani con 

certi lavori manuali…che non siano quindi d’ufficio, o legati ad una pro- 

fessione riconosciuta e di prestigio, con prospettiva di fare carriera. 

Certi italiani sono “comodini”… non parlo naturalmente di chi ha vera- 

mente bisogno di lavorare, ma di chi rimane a casa, mentre la mam- 

ma cucina, attendendo che il lavoro più giusto per lui gli piova addos- 

so, senza minimamente ricercarlo, senza volersi adattare ad altro, in 

aspettativa. 

Gli stranieri spesso vanno a coprire proprio certi lavori faticosi che si 

devono fare per forza, per i quali occorre avere doti di artigiano o di 

operaio, avere tanta pazienza, fare fatica, in tutti i sensi. È necessario, 

indispensabile rimboccarsi le maniche e cominciare una buona volta, 

senza fare troppo gli schizzinosi. Io credo che chi vuole veramente la- 

vorare, alla fine, se lo cerca, un lavoro purchessia finisce sempre con 

il trovarlo. Bisogna essere fiduciosi, ci si deve impegnare a cercarlo. 

Non tutti finiranno, magari, a fare il lavoro che hanno sempre sognato, 

però… ci si deve pure guadagnare da vivere! 

Amir studia molto, e anche se è un ragazzo semplice, pare che miri an- 

cora più in alto. Non si è fermato all’istruzione secondaria di primo gra- 

do, ma ha scelto di proseguire. Il nostro è un liceo scientifico e la na- 

turale strada dopo aver ottenuto il diploma è l’università, la laurea. L’al- 

tro giorno ho udito per caso che Ferrari, il prof di chimica, gli ha do- 

mandato che tipo di lavoro gli piacerebbe fare, un giorno. Frequentare 

il liceo non è da tutti, infatti…pochi immigrati lo fanno. Amir se la cava 

bene nella sua materia, che non è proprio facilissima. 

«Forse vorrei fare medicina. Diventare un medico di base…magari un 

pediatra. Sì, curare i bambini che si ammalano e vederli guarire, sa- 

rebbe bello!» 

«Allora farai l’università? Sei davvero così deciso? Ma sono tanti anni, 

sai…e c’è pure la specializzazione! Il posto poi non è assicurato». 

Amir non si è spaventato affatto. «Oh, ce la farò. Posso sempre lavo- 

rare ad ore come cameriere, o barista o come muratore…per pagarmi 

gli studi!» 

Ferrari era un po’ perplesso…chissà, forse si è chiesto, se ce la farà, 

o se gli metteranno i bastoni fra le ruote! Senza conoscenze, e tanti 

laureati italiani che ci sono in giro, ancora disoccupati! Ma non ha vo- 

luto scoraggiarlo. Magari chissà, se studia così, gli daranno qualche 

borsa di studio…forse! Merita una possibilità, sì. 

Ho cercato di immaginarmelo come dottore, col camice, gli occhiali, 

mentre visita i bambini e guarda loro la gola, prescrive sciroppi per la 
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tosse, pastiglie, gocce… 

Amir che sorride, con quei denti così straordinariamente bianchi, sia 

quando i bambini entrano nel suo studio, sia quando se ne vanno. 

Amir, con la stessa identica espressione di felicità, le sofferenze vissu- 

te da bambino che ormai sono diventate solo un lontano ricordo. 
 
 
 

 
UGUALI E DIVERSI                                                

 

Articolo di Giulia T, giornalino di classe 
 

La bellezza è insita nella diversità. 

Chiunque ama viaggiare: ogni volta che prendiamo il treno, l’aereo, o 

semplicemente la macchina, siamo disposti a fare chilometri per vede- 

re posti nuovi, conoscere popoli sconosciuti, con un’eccitazione cre- 

scente man mano che li raggiungiamo. 

Il più delle volte rimaniamo attratti da ciò che incontriamo, ci immergia- 

mo in differenze culturali, spesso giungiamo persino a cambiare per 

qualche tempo le nostre abitudini, culinarie o comportamentali che sia- 

no, per poi poter dire al ritorno “ho provato”, “sono stato”, “tu non 

sai”…sentendoci più ricchi dentro, con più esperienza, e l’esperienza 

non è mai negativa, si sa. Anche se vogliamo evadere dalla nostra rou- 

tine per poi ritornarci, è però un dato di fatto che in vacanza, senza ti- 

mor di venir giudicati, siamo portati ad essere più indulgenti sia con noi 

stessi che con gli altri, cui ci accostiamo con meno pregiudizi, ansiosi 

di metterci a confronto, in un modo o nell’altro. 

E allora perché, quando ci troviamo davanti a quelle stesse “differen- 

ze culturali” a casa nostra, improvvisamente dobbiamo reagire con fa- 

stidio, derisione, rabbia, incomprensione o semplicemente indifferen- 

za? Dove è finito tutto il nostro entusiasmo, o la nostra considerazio- 

ne, in qualche caso persino la nostra pietà, che siamo pronti a sban- 

dierare in vacanza, o al ritorno nel nostro paese, quando ciò di cui par- 

liamo è ormai lontano, fuori dalla nostra portata? 

Personalmente, penso che non bisogna esagerare, sia in un verso che 

nell’altro: ovvero, non è giusto perdere del tutto le nostre consuetudini 

di vita insieme alla consapevolezza di chi siamo e da dove veniamo, 

anche se in ogni momento è possibile aprirsi al nuovo e al diverso, per 

allargare le nostre conoscenze, attraverso il dialogo. Dal dialogo na- 

scono le leggi, e i popoli progrediscono. Il mondo si evolve, il multicul- 

turalismo etnico è una realtà in costante trasformazione, qualcosa che 

si espande, che non si può ignorare. Alla base di tutto ci deve essere 

naturalmente il rispetto reciproco, l’uguaglianza fra tutti gli uomini. 

L’accoglienza dello straniero, l’ospitalità, deve andare di pari in passo 

con l’integrazione, con diritti e doveri da ambo le parti, almeno in una 

società che possa dirsi, finalmente, civile. Bisogna dare diritti, ma è ne- 
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cessario esigere anche il rispetto dei doveri. Talvolta poi, siamo i primi 

a volerci rendere conto di quello che succede nei paesi del Terzo Mon- 

do, i primi a commuoverci di fronte a guerre inutili e crudeli, ad indi- 

gnarci venendo a sapere dello sfruttamento dei bambini soldato, di co- 

me ancora popoli vivano in schiavitù, condannati a lavorare duramen- 

te, senza prospettive e mezzi di sostentamento sufficienti a sopravvi- 

vere… Ridiamo o piangiamo facilmente, come si fa davanti ai film, poi- 

ché in tal caso certe notizie ci arrivano solo attraverso i telegiornali, o 

internet, di sicuro non attraverso viaggi che forse non faremmo mai, 

non solo perché sconsigliabili ma perché impossibili a compiersi. Oc- 

corre tuttavia prendere atto che la vita di cui si parla tanto, quella “de- 

gli altri”, i diversi da noi, non è un film, come non lo è la nostra. È ne- 

cessario intervenire, con responsabilità, oggi più di ieri. Le organizza- 

zioni governative e umanitarie potranno concretamente agire nei pae- 

si in difficoltà, ma noi abbiamo il dovere di impegnarci a dare asilo a 

chi ci domanda aiuto nel nostro paese. Se è necessario controllare i 

flussi migratori, per una migliore accoglienza, così come porre rimedio 

a piaghe consequenziali che trovano talvolta la compiacenza della ma- 

lavita interna al paese, come delinquenza, droga e prostituzione con- 

nesse al problema degli stranieri, non si potrà mai biasimare chi ha in- 

trapreso la difficile fuga dalla propria patria in guerra, chi, privo di dirit- 

ti umani, è partito verso l’ignoto con la speranza di un futuro migliore. 

Un futuro da costruire, che noi dobbiamo rendere possibile. Diversi ma 

uguali, nel sognare un domani più felice. 
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CI SARÀ UN DOVE… 
 

Roberto 
 

Ci sarà 

un dove 

che mi appartenga 

ancora 

come una volta, 

dove nessuno 

mi chieda più 

da dove vengo 

o dove vado? 

Dove 

dove 

dove sarà 

quel luogo? 

Vorrei fosse 

qui, adesso 

quel dove 

e 

in tutti i posti 

dove sono e sarò 

nella mia vita 

di straniero. 

Mia madre 

mi ripeteva 

da piccolo 

“Casa tua è dove ti senti bene” 

non dimenticarlo mai 

non importa dove sei 

importa con chi sei. 

E io vorrei davvero 

che quel dove 

dove c’è amore 

senza guerra 

né fame 

fosse dappertutto 

in ogni luogo 

della terra 

presente 

e futuro, 

per sempre 

d’altri e mio. 
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II 
 

Rispetto e legalità 
 

 
 

OTTOBRE 
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È LA LEGGE! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’uomo non è entrato in società 

per diventare peggiore 

di quanto fosse prima né 

per avere meno diritti, 

ma per avere quei diritti meglio garantiti. 
 

Thomas Paine, I diritti dell’uomo. 
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NOIA ILLEGALE 
 

Alessandro 
 

Questa mattina si profila una barbosissima lezione…tema: la legalità 

in questo paese. Il ritorno all’educazione civica…perché è importante 

diventare consapevoli dei nostri diritti e doveri, e imparare che cosa 

voglia dire “il rispetto delle istituzioni”. 

Io riesco a pensare solo a: “Che noia… Si potrà sbadigliare, o uscire 

per andare al bagno senza beccarsi una lavata di capo da qualche 

prof? Spero tanto di sì…” 

Oggi in classe avremo un incontro con un ufficiale dei carabinieri. 

Per giunta il papà di Davide…lui è già disperato, credo si vergogni un 

po’. 

Il capitano arriva puntuale accompagnato dal comandante della locale 

stazione di carabinieri. È in uniforme: indossa una giacca nera con 

quattro bottoni argentati sopra una camicia bianca con cravatta nera. 

Ha guanti neri di pelle, scarpe lucide sempre nere. Sulle spalline ha i 

distintivi di grado: tre stellette zigrinate. L’arma di ordinanza è nasco- 

sta sotto la falda della giacca. Sulla giacca, sopra il taschino sinistro 

spiccano i nastrini delle onorificenze meritorie conseguite. Al di sopra 

dei nastrini c’è un distintivo raffigurante due ali d’argento con un para- 

cadute. Il berretto è rigido, piatto con visiera, con il fregio dell’Arma ri- 

camato in tessuto dorato: una granata sormontata da fiamma con tre- 

dici punte piegata dal vento con monogramma R.I.. Sotto la fiamma 

nella parte anteriore della visiera, una striscia argentata orizzontale 

delimitata alle estremità da tre piccole strisce verticali sempre argen- 

tate. Davide lo fissa con un misto di ammirazione e disagio. Lui fa fin- 

ta di non riconoscere il figlio. Non è lì per lui, è qui per compiere “la sua 

missione argomentativa!” 

Ci parla del suo ordine, con enfasi: si vede che fa il suo lavoro non so- 

lo per portare a casa lo stipendio a fine mese, ma perché gli piace. Pe- 

rò! Ha collaborato persino con il giallista, Lucarelli, quello che faceva 

“Blu Notte”. Forse non lo sapeva neppure Dado, pare una sorpresa an- 

che per lui! Sembra abbia risposto ad alcune domande dello scrittore, 

che lo aveva interrogato proprio in merito ad uno strano omicidio, ac- 

caduto nella zona in cui lui era operativo. Non è però andato in tra- 

smissione…non doveva essere poi così fotogenico, oppure ha preferi- 

to non comparire…ecco perché Dado non l’ha mai saputo. 

Pensandoci bene mi accorgo che non ho mai capito la differenza fra 

un carabiniere ed un poliziotto. Non si occupano infatti delle stesse co- 

se? 

L’ufficiale mi salva, impedendomi probabilmente di fare una domanda 

elementare…perché incomincia a parlare dell’Arma, “forza armata in 

servizio permanente di pubblica sicurezza”. Vengo a sapere che i ca- 

rabinieri sono anche una forza militare, si muovono nell’ambito del Mi- 

nistero della Difesa, oltre a svolgere funzioni di polizia giudiziaria e di 



 

24 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

sicurezza pubblica. La polizia invece è una forza dell’Ordine destinata 

a far rispettare l’ordine pubblico e le leggi dello Stato italiano, ma di- 

pende dal Ministero dell’Interno. Il corpo dei Carabinieri fu creato da 

Vittorio Emanuele I di Savoia, e ti pareva…il loro motto è: “nei secoli 

fedele”, ma un tempo era: “Usi obbedir tacendo e tacendo morir”. For- 

se, penso, l’hanno tolto perché portava sfiga!! La patrona è la Virgo fi- 

delis… ossia la Vergine Maria, potevano anche chiamarla così! 

Ascolto il perché abbia deciso di entrare nell’Arma, non per soldi o per 

far carriera, ma per un forte senso di giustizia, giustizia spesso disat- 

tesa oggi. 

Si capisce che crede molto nel lavoro che fa, nel far rispettare le 

leggi: è sincero, convinto, tosto. 

Suo padre, il nonno di Dado, ha combattuto nella seconda guerra 

mondiale…quando ne parla gli vengono gli occhi lucidi: probabilmente 

è stato lui ad avergli insegnato l’amore per l’Arma. E la fatica. Di 

studiare, imparare, esercitarsi. Trasmette molta sicurezza. Ci parla di 

rapine, omicidi avvenuti nel Sud, a causa della mafia. 

Non credo che andrò così presto in bagno…la noia per me ha cessa- 

to di esistere improvvisamente, anzi, è diventata illegale! 
 
 
 

 
ALLA LARGA DALLE AUTORITÀ                          

 

Helen 
 

Io ho una certa avversità verso le autorità. 

Il papà di Davide non fa eccezione, anche se non mi ha fatto niente, 

anche se pare un “signore cortese”. 

Il fatto è che ho sempre trovato la legge soffocante, un insieme di re- 

gole inutili, persino esagerate, spesso dettate dal capriccio più che dal 

buonsenso! Le leggi, che tra l’altro cambiano di paese in paese, le fan- 

no gli uomini e gli uomini spesso sbagliano. Vivere in società oggi è un 

peso, a volte mi verrebbe voglia di fuggire in un’isola deserta e non tor- 

nare più, lontano dall’ordine costituito! Ah, la libertà di poter fare quel- 

lo che ci pare, senza recar danno a nessuno, naturalmente, s’intende! 

Secondo me al giorno d’oggi l’individuo non è libero di muoversi sen- 

za dover rendere conto a qualcuno, qualsiasi cosa faccia. Dalla fami- 

glia, alla scuola, al datore di lavoro, allo Stato, alle autorità governati- 

ve, giudiziarie…siamo ipercontrollati! È più forte di me, ma quando mi 

si proibiscono troppe cose, inevitabilmente provo l’impulso di farle… 

quando posso, confesso che cerco di “bypassare” le leggi, a partire dal 

codice stradale! Io non metto a rischio la vita degli altri, ma sono del 

parere che uno della propria può far quello che vuole… un giovane che 

vuole godersi la vita dopo un po’ si ribella. Un po’ di fumo, di alcool, 
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non ha mai fatto male a nessuno, basta sapersi controllare, basta 

saper smettere al momento giusto. Alla mia vita ci penso io, non 

preoc- cupatevi. La vita è una sola e io voglio godermela, in tutti i 

sensi. Non tutti siamo uguali, poi. Wodehouse diceva che tutto quello 

che c’è di di- vertente nella vita è o immorale o illegale o fa ingrassare. 

È vero, pur- troppo! Le cose che “fanno ingrassare” si scelgono 

ugualmente senza conseguenze se non per chi lo fa, le cose 

“immorali o illegali” posso- no invece dare scandalo, con conseguenze 

che vanno al di là della persona stessa. Lo scalpore va di pari passo 

con l’ipocrisia. Io penso che una persona, ad esempio, debba poter 

scegliere di essere com’è, omosessuale piuttosto che etero, senza per 

questo perdere il lavoro, oppure essere derisa o peggio che peggio 

picchiata, comunque non accettata compiutamente dalla società. 

Potrò sembrare cinica, ma credo pure che si debba tollerare che un in- 

dividuo possa decidere della propria vita, se ammazzarsi o no (sem- 

pre che nel farlo non ammazzi qualcun altro, ovviamente). È giusto 

spararsi in testa per debiti? Buttarsi dalla finestra, prendere dei barbi- 

turici, drogarsi sino alla morte per non vedere più lo schifo della pro- 

pria vita? Sono convinta ci voglia una buona dose di disperazione 

quanto di coraggio, in tutti i casi. Nessuno tuttavia può essere vera- 

mente aiutato a venirne fuori a meno che non lo voglia, o lo chieda lui. 

La mano la tendi, ma a volte rimane sospesa a mezz’aria, non c’è nes- 

suno a stringerla, e il tuo tentativo rimane lì, a penzolare nel vuoto. 

L’eutanasia, poi, è un problema scottante, che non si può accantona- 

re… È giusto staccare la spina ad una persona in coma da tantissimo 

tempo, che FORSE non si risveglierà più, se questa aveva manifesta- 

to in vita di preferire piuttosto la morte che una esistenza non autosuf- 

ficiente e inconsapevole? Per quel “forse” ancora si discute…E se in- 

vece la persona in questione è coscientemente sveglia, ma in preda 

ad atroci dolori, condannata a stare in un letto ventiquattro ore su ven- 

tiquattro, si può lenire con la morte le sue sofferenze che sembrano 

senza fine, se lo desidera? O forse non basterebbe talvolta fare senti- 

re la presenza di qualcuno che ti ama, che non ti lascia solo davanti al 

dolore e alla paura della sofferenza fisica e morale? A volte è un pro- 

blema di solitudine che ti fa desiderare di farla finita! Io sarei incapace 

di dare la morte, ma probabilmente non ostacolerei chi lo vuole fare 

senza condannarlo. Rispetterei la volontà altrui, per quanto triste. La 

speranza è l’ultima a morire si sa, per chi fa della difesa della vita, a 

dispetto di tutto, la propria bandiera…e potrebbe essere altrimenti? Al- 

lora però, dico, coerenza, e sforzatevi di condannare anche la pena di 

morte, che in certi paesi è praticata. E l’aborto? Un bambino è sempre 

uno sbaglio che si può cancellare come uno schizzo di matita con la 

gomma? Certe vite valgono di più, altre di meno? Io non seguo religio- 

ni, per di più sono allergica ad ogni autorità clericale. Spezzo una lan- 

cia a favore dei missionari quando si prendono cura dei reietti della so- 

cietà, poveri o malati… del Terzo Mondo. Però devo ammettere che, a 

differenza di certi politici, la chiesa cattolica è coerente, almeno in que- 

sto: la difesa della vita a prescindere. 
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DALLA PARTE DEGLI ALTRI 
 

Amir 
 

Tutti gli organi dello Stato devono agire secondo la legge, o almeno 

dovrebbero, secondo il principio di legalità! Un principio che non am- 

metterebbe il potere esercitato in modo arbitrario…come talvolta avve- 

niva nel mio paese. Devo riconoscere però che anche lo “stivale” co- 

me lo chiama Marco, non fa eccezione. Sì, io affermo che la legge non 

è uguale per tutti, almeno non per quelli come me. La legge è sempre 

dalla parte degli altri, non dalla mia. Certo, l’ufficiale dei carabinieri che 

è venuto oggi in classe, il padre di Davide, mi è sembrato un tipo a po- 

sto. Forse lui è davvero onesto e privo di pregiudizi come sembra, ma 

quanti carabinieri, poliziotti, forze dell’ordine in generale ho visto guar- 

darmi con sospetto, se non addirittura con fastidio, appena arrivato in 

Italia? Come clandestino ho avuto una vita d’inferno, ma anche do- 

po…gli immigrati sono visti per lo più come delinquenti, che non han- 

no voglia di lavorare, rubano, violentano, causano ogni tipo di disordi- 

ne…stai certo che se è appena successo qualcosa, e tu passi di lì in 

quel momento, sei il primo indiziato. Non ci si può far niente. C’è solo 

da sperare che, se sei onesto, la giustizia faccia il suo corso, sebbene 

con lentezza. Io non sono stato uno “stinco di santo” – espressione 

che ho imparato qui da voi italiani – ho sbagliato più volte ma mi sono 

rialzato, e ho deciso di lottare per regolarizzare la mia posizione fino a 

che non ci sono riuscito, per avere una vita dignitosa. Non è stato fa- 

cile, ho incontrato incomprensioni e pregiudizi di ogni tipo, e tanta, tan- 

ta diffidenza. In parte lo capisco perché gli stranieri fanno paura, la lo- 

ro diversità preoccupa, ciò che non si capisce lo si esclude, per como- 

dità e sicurezza…ma è necessario andare oltre. Abbiamo bisogno di 

aiuto in questo. Noi possiamo dare molto alla società, e non è vero che 

non abbiamo voglia di studiare o di imparare un mestiere: sappiamo 

impegnarci e portare avanti un progetto, dall’inizio alla fine, se lo vo- 

gliamo. Cresciamo più in fretta dei nostri coetanei italiani, perché ab- 

biamo visto di tutto, e troppo presto. Vogliamo anche noi giustizia, es- 

sere rispettati e difesi secondo la legge. Ne abbiamo diritto, così come 

abbiamo i nostri doveri da compiere. Se ci si deve conformare alle leg- 

gi del paese in cui si sceglie di emigrare e di vivere, se si impara ad 

amarlo e a rispettarlo, in cambio ci si aspetta che ci venga concessa 

la cittadinanza! 
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PERCHÉ A ME? 
 

 
 

Luca 
 

Perché a me? 

Questo mi domando, mentre cado sotto i suoi calci, che mi prendono 

alla pancia. 

L’occhio sinistro non riesco quasi ad aprirlo. 

Bevo sangue, ho sangue in bocca… 

Ricordo, un flash, pochi minuti prima. Sto camminando nel labirinto dei 

Giardini Giusti. Non c’è un’anima viva intorno a me, solo pace e silen- 

zio. Penso a quanto sia bello essere lì, respirare l’aria della sera, do- 

po una giornata intensa: sopra di me il mascherone, nella parte alta 

della collina. 

Ascoltare i propri passi…tra il verde. Camminare, semplicemente feli- 

ce di essere lì, in quel momento senza pensiero alcuno, ignaro di chi 

mi sta raggiungendo. 

Poi, all’improvviso, non riconoscere più il proprio rumore. Sentirne al- 

tri, più pesanti. Passi accelerati, voci concitate, saranno due ubriachi… 

se ne andranno presto. Invece qualcuno mi strattona, con forza. 

«Hey, tu, sporco gay, cosa ci fai qui? Vieni a fare le tue porcate qui 

perché pensi che non ti veda nessuno, vero? Ma hai fatto male i 

conti! Adesso ti sistemiamo noi, ti sistemiamo!» 

Non capisco, non voglio capire, ma sono paralizzato, non scappo. 

Continuano a prendermi in giro, mi spingono l’uno verso l’altro, come 

se fossi una palla, tra di loro. Sono due, hanno la testa rapata, svasti- 

che sulle braccia. Devo fuggire, ma non ci riesco. 

«Cane schifoso!» 

Non sento le loro offese, non voglio sentirle. 

«Adesso ti facciamo vedere noi, come ci si comporta da uomini!» 

Perché tanta cattiveria? Perché a me? Perché a me? 

«Cosa vi ho fatto?» 

Mi colpisce uno sputo, in pieno viso. 

«Esisti! Tipi come te non sono degni di stare in questo mondo!» 

Uno di loro mi sferra un pugno all’occhio sinistro, cado giù, in ginoc- 

chio, per il dolore. 

Per un attimo è come se non vedessi più. Ma forse è la paura. Scop- 

pio a piangere, come un bambino, ma è peggio. Continuano a picchia- 

re, a darmi calci, calci dappertutto, nel corpo. 

Le loro scarpe sono come mazze per me. 

Bevo sangue, ho sangue in bocca… 

«Aiuto!» 

«Sta’ zitto gay di m…!» 

«Aiuto!» 

Morirò, penso, sì, forse morirò… 

Poi lo vedo. 

Alto, in divisa, forte e autoritario: si sta avvicinando di corsa e loro, le 
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bestie, scappano velocissimi. È il capitano, il papà di Davide, lo stes- 

so che ci ha fatto lezione ieri in classe, lo stesso che ci ha parlato di 

legalità. 

Come ha fatto ad arrivare? 

«Sto bene ora», dico debolmente. Non è completamente vero, ma mi 

sono ripreso un po’. Abbastanza per rimettermi in piedi, anche se mi 

sento traballante. 

«È fortunato che stavo passando di qua! La porto subito in ospedale». 

«No la prego, voglio andare a casa mia. Niente denunce. Non so chi 

fossero, non li ho mai visti prima». 

Desidero solo che spariscano. Tutti. Come se non fossero mai esistiti. 

Come se gli lasciassi un’altra occasione, l’occasione di non picchiarmi 

più se mi rincontreranno. Voglio dimenticare quelle offese che ho ap- 

pena sentito dalla loro bocca. E le botte pure, anche se sarà più diffi- 

cile. 

Il capitano non è tanto convinto, insiste perché sporga denuncia con- 

tro ignoti. 

Mi chiedo se abbia sentito tutto, anche se da lontano, cosa sia giunto 

ai suoi orecchi. 

Dov’era quando ha udito la mia richiesta d’aiuto. Doveva essere vici- 

no, senz’altro. È arrivato quasi subito a salvarmi. 

Qualsiasi cosa abbia ascoltato, sono certo, manterrà il segreto. 

Forse anche con suo figlio. 

«Vieni, è meglio passare dall’ospedale. Te la sei cavata, ragazzo». 
 
 
 

 
SENTIRSI PROTETTI                                             

 

Debora 
 

Avere qualcuno che vigila, affinché non ti accada niente di male. 

Chiamare un numero telefonico ed essere certo che il tuo grido spa- 

ventato, nella notte, non rimarrà inascoltato, ma che qualcuno correrà 

per te, e impedirà che ti venga torto un capello. 

Forse è un’utopia? 

Può esserlo dappertutto o in tutti i luoghi della terra, ma non dovrebbe 

esserlo dove esistono corpi di polizia…al servizio del cittadino. Sentir- 

si protetti, sicuri in casa propria e fuori casa è un diritto che dovrebbe 

essere garantito dallo Stato. Noi donne siamo particolarmente espo- 

ste, per la nostra natura, a violenze di ogni genere… Come si fa ad 

uscire da sole la sera, in certe zone di Verona o in altre città? Si viene 

ormai aggrediti persino in pieno giorno…Denunciare abusi non è sem- 

pre facile, tuttavia, bisognerebbe vincere la paura, la vergogna…Spes- 

so i traumi sono troppo forti, si vorrebbe solo dimenticare…Io sono fa- 

vorevole più che alle ronde, ad avere corpi statali riconosciuti, che sor- 
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veglino i luoghi cosiddetti pericolosi. Pedinare persone sospette, fare 

la guardia a chi sporge denuncia per le prime avvisaglie di molestie… 

spesso le tragedie succedono perché si prendono certi avvisi sotto- 

gamba. A Luca è capitato per caso, di essere preso di mira e picchia- 

to, e per caso di essere prontamente salvato. Probabilmente se non 

fosse intervenuto il papà di Davide, il capitano, a mettere quegli skin- 

head in fuga, lui non se la sarebbe cavata così, avrebbe potuto andar- 

gli veramente peggio…Occorre potenziare la sorveglianza, ecco cosa 

è necessario fare. Forse i cittadini sarebbero disposti anche a pagare 

più tasse se avessero la certezza che i loro soldi non si perdessero 

nelle tasche di qualche politico, ma servissero a pagare gli stipendi, 

meritati, di tanti agenti che si occupano di pubblica sicurezza. Detesto 

pensare che debbano sparare, ma a volte mi chiedo come potrebbero 

fare altrimenti per fermare certi rapinatori, stupratori o assassini. 

Le armi fanno paura anche a me, vedere gente che gira armata mi in- 

cute timore: se penso che in certi paesi degli Stati Uniti persino un ra- 

gazzo può imbracciare un fucile…mi spavento. Non vorrei mai un do- 

mani che mio figlio lo facesse…ma se vedo un carabiniere o un poli- 

ziotto con la pistola mi sento sicura. Chi è onesto confida nell’ordine 

costituito, ed io voglio farlo. 

Non penso che la mafia, o la camorra, o l’ndrangheta abbia il potere di 

corrompere tutte le persone che voglia, anche quelle che hanno a che 

fare con la giustizia. Per uno che ti volta le spalle o lascia che certi cri- 

mini accadano senza fare nulla, sotto minacce o tangenti, ci sono altri 

che continueranno a lottare per il bene dei singoli e quello comune, an- 

che e sempre a costo della propria vita. 

Perciò mi commuovo quando apprendo che un poliziotto è morto in 

servizio, a casa nostra, così come quando vedo manifestazioni in me- 

moria di militari uccisi da terroristi, mentre cercavano di difendere per- 

sone innocenti, come mamme e bambini, nei paesi distrutti da guerre 

intestine. Cecilia direbbe di “porgere l’altra guancia”, ma se non hai 

nemmeno più le guance, perché una bomba ti è scoppiata in pieno vi- 

so? 

E cosa raccontare per lenire il dolore di una moglie incinta, rimasta 

senza il proprio uomo e senza il padre per il figlio che deve ancora na- 

scere? Non ci sono parole, tutte le medaglie di questo mondo non sa- 

ranno mai sufficienti a non farle pensare ai giorni rubati alla loro vita. 

Si vorrebbe la pace a tutti i costi, e la pace deve essere tutelata…spe- 

riamo non a prezzo di tante vite, almeno in futuro. 
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GRAZIE PAPÀ 
 

Davide 
 
 

Oggi vorrei dirti solo questo: grazie. 

Grazie papà. 

Lo so, non te lo dico spesso, “grazie”. 

Per di più mi sono persino vergognato, quando a scuola mi hanno co- 

municato che saresti venuto in classe per tenere una lezione sulla le- 

galità. Ho pensato che avresti annoiato tutti, e che se la sarebbero pre- 

sa con me, perché eri mio padre. 

Invece la tua “conferenza” non è andata poi così male, hai pure dimo- 

strato di avere senso dell’umorismo con quella barzelletta! E poi, ieri 

sera hai salvato un mio amico! 

So che Luca è stato aggredito in strada da un gruppo di naziskin, e tu 

che passavi di lì in quel momento, sei corso subito in suo soccorso. 

L’avresti fatto per qualsiasi persona, ovviamente, per te è un dovere, 

un dovere in cui credi, però. E lui era anche un mio compagno di clas- 

se, per di più. Se non fossi arrivato, chissà cosa sarebbe successo. Ti- 

pi così, con le svastiche e il resto, picchiano duro! Anche se alla fine 

se l’è cavata con poco, non sarà facile liberarsi del ricordo per lui. 

Quanta violenza gratuita. Sono orgoglioso di avere un padre come te, 

un ufficiale dei carabinieri al servizio della società. Non te l’ho mai det- 

to prima, ma ti ammiro molto, sebbene in silenzio. È vero tu ed io non 

abbiamo mai parlato troppo, ma è perché, quando penso a te, ti vedo 

sempre in divisa e ricordo solo i tuoi ordini: tu non parli di solito, ma – 

lo dico affettuosamente – “abbai”. Tu e la divisa per me siete la stessa 

cosa. Magari con mamma ti comporti in maniera diversa, e forse an- 

che con tutti gli altri che hanno a che fare con te per qualche motivo. 

A loro sai comunicare tranquillità, pacatezza, fiducia… Invece a me in- 

cuti un po’ timore. Temo i tuoi comandi, o i rimproveri, sia quando non 

me li aspetto sia quando me li cerco, come quel giorno in cui ho pas- 

sato la notte fuori senza telefonarti, semplicemente perché mi andava 

di farlo, ma io sono il figlio di un ufficiale dei carabinieri, non posso per- 

mettermelo perché stai certo che non passerò inosservato… E infatti ti 

sei arrabbiato, e molto: mi hai messo in punizione per una settimana, 

niente più tv ad eccezione del telegiornale, niente più musica o uscite 

serali. Lo so, ti eri preoccupato, e forse avevi ragione, non posso dar- 

ti torto, ma…a volte è difficile essere figli perfetti, tanto quanto è diffi- 

coltoso essere genitori perfetti, penso, anche se a te pare riuscire be- 

nissimo. Andrea dice che la nostra è la classica famiglia modello. Non 

so se sia vero. Di certo da quando sono nato mi hai dato un solo 

schiaffo, di quelli che ti stendono, con le mani secche, ma uno solo. 

Uno schiaffo meritato. È stato quando ti ho riferito, quasi ridendo per- 

ché avevo bevuto un po’ troppo, di aver assistito ad uno scherzo fatto 

ad un barbone. Alcuni ragazzi del mio istituto gli avevano tirato addos- 

so un secchio colmo di piscio e poi avevano bruciato la sua capanna 

di cartone…Tu mi hai guardato sconvolto «Ma siete pazzi? E tu non 

gliel’hai impedito?» «Come potevo? Ma era solo uno scherzo, dai, quel 

barbone lo conosciamo bene, non gli avremmo mai fatto veramente 

del male…» Mi hai dato una sberla, in pieno viso. Non la dimentiche- 

rò mai. Ale dice che le semplici sberle sono passabili, le si sopportano, 
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è il giusto prezzo per far pace poi, a causa del reciproco senso di col- 

pa che nasce tra genitori e figli. La volta successiva è probabile però 

che si farà altrettanto… una sberla è comunque sempre troppo poco 

come deterrente, una sberla in fondo è inutile, le parole invece riman- 

gono di più, possono ferire da matti, tanto quanto l’indifferenza in fami- 

glia, e lui ne sa qualcosa. 

Io ho davvero riflettuto, su quella sberla: avevi ragione, sono stato un 

incosciente, e insensibile anche. È stato uno scherzo pesante, e io mi 

sarei dovuto opporre con tutte le mie forze, invece sono stato un vi- 

gliacco, avevo paura che quei ragazzi mi voltassero le spalle, che co- 

minciassero a prendermi in giro, rendendomi la vita impossibile. Ades- 

so so che ho sbagliato. 

Il vero problema però rimane un altro. Qualsiasi cosa faccia o non fac- 

cia, mi sembra sempre di non essere alla tua altezza, percepisco che 

tu vuoi di più, sento il peso del confronto con mio fratello e mia sorel- 

la, che elogi continuamente. L’unico campo in cui riesco a riscuotere la 

tua ammirazione per ora è lo sport. Dici a mamma che sei fiero di me, 

dei miei risultati, che diventerò un campione, anche se in tutto il resto 

sono…una frana, come nello studio. Non ho mai avuto molta voglia di 

studiare, lo sai. Per questo una volta sono stato bocciato. Mi dispiace. 

Nella vita farò qualcosa lo stesso, magari non diventerò un super 

dirigente d’azienda come mio fratello che ti ha dato pure dei nipotini, 

tantomeno un ricercatore di scienze come mia sorella, che studia in 

America e pubblica i suoi articoli sulle riviste mediche più importanti. 

Però ti prometto che darò il massimo nel calcio. Sì, non ti deluderò, 

non lì! 
 
 
 

 
LEGALITÀ COME CIVILTÀ                                    

 
Paolo 

 
Le leggi sono necessarie per una convivenza civile, hanno lo scopo di 

garantirci la migliore vita possibile, nel rispetto dei limiti della nostra e 

altrui libertà. Sono state promulgate nei secoli, passando anche attra- 

verso guerre sanguinose, e il minimo che possiamo fare è rispettarle, 

se non altro come dovere verso i nostri antenati o verso chi ha lottato 

per esse, donando anche la propria vita in nome degli ideali di ugua- 

glianza e libertà democratica. Tutti noi abbiamo dei diritti e dei doveri 

per la costituzione italiana, ed è bene esserne consapevoli. È giusto 
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andare a votare, ad esempio…altro che manifestare il proprio dissen- 

so come fanno gli assenteisti! O da una parte o dall’altra, si deve sta- 

re. Certo, deprime vedere un Parlamento se corrotto, o dei ministri in- 

competenti…ma è perfettamente inutile lamentarsi senza fornire o ap- 

poggiare alternative concrete. Abbiamo il dovere di informarci e di es- 

sere informati correttamente. Bisogna confrontarsi, non rimanere indif- 

ferenti, accogliere punti di vista altrui ma riflettere con la propria te- 

sta… io leggo sempre giornali di diverse parti politiche, e spesso ri- 

mango colpito persino dai “titoli” che a volte cambiano radicalmente! 

Come è possibile, mi chiedo? Allora vado alla ricerca dei fatti, e i fatti 

sono le leggi, in vigore o da farsi, cioè in discussione, nude e crude. È 

vero, inoltre, che le idee sulla legalità possono cambiare a seconda dei 

governi, dell’ambiente in cui si vive, del tempo: c’è il progresso, che si 

suppone debba essere sempre positivo, anche se non sempre lo è. 

Certe conquiste, tuttavia, dovrebbero rimanere per sempre. Dopo la 

seconda guerra mondiale, con la costituzione dell’ONU, nel 1948 è 

stata sancita la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, stabilen- 

do che tali diritti valessero anche oltre il mondo occidentale. I diritti 

umani si basano su il concetto di dignità umana, inalienabile e univer- 

sale. Spettano a ciascun individuo in quanto essere umano, non devo- 

no dipendere da razza, religione, lingua, provenienza geografica, età 

e sesso! Sono il diritto alla vita, alla libertà e sicurezza personale, al ri- 

conoscimento della persona che è uguale di fronte alla legge, alla li- 

bertà di movimento e di emigrazione, all’asilo politico, alla nazionalità, 

alla proprietà, alla libertà di pensiero, di coscienza e religione. E anco- 

ra, sono la libertà di associazione, opinione ed espressione, sicurezza 

sociale, lavoro a condizioni giuste, diritto all’educazione…La scuola 

può essere in tal senso anche un valido strumento per imparare la le- 

galità tramite l’educazione civica, ma sono del parere che sia la fami- 

glia la prima cellula che ha il dovere morale di educare, di trasmettere 

quei valori imprescindibili di rispetto ed educazione che aprono la stra- 

da al vivere comunitario. I modelli di comportamento dei nostri genito- 

ri sono fondamentali. Guardando loro, noi impariamo a muoverci nella 

società, con i nostri coetanei e non. Spesso i figli sono lo specchio dei 

genitori, oppure il contrario, per reazione. Occorre perciò equilibrio, da 

ambo le parti. Il rispetto delle persone a noi vicine e delle loro cose è 

importante e se lo abbiamo recepito in famiglia poi lo conserveremo 

più facilmente come atteggiamento anche verso lo Stato e le cose al- 

trui. Idem per il rispetto dell’ambiente che ci circonda. L’autodetermina- 

zione dell’individuo dovrebbe avvenire di pari in passo con la pace e 

l’equilibrio ecologico… Si dice che “prevenire è meglio che curare”: 

può far sorridere, ma se questo è vero per una semplice carie che può 

essere evitata lavandosi i denti più spesso e mangiando meno dolci, lo 

è anche in materia di leggi. Sapere cosa è lecito fare impedisce di es- 

sere puniti per qualcosa che si è commesso e che si poteva 

evitare…sfido chiunque a ricercare ogni tipo di punizione, a meno di 

non essere masochisti, delinquenti nati o purtroppo malati di mente… 
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Civiltà è legalità. L’uomo non può vivere da solo, o meglio, se vive in 

una comunità deve “regolarsi”, volente o nolente… E anche qui, forse 

starebbe bene, direbbe Fabio, la frase “Nessun uomo è un’isola”, usa- 

ta spesso come il prezzemolo. Merito degli scrittori statunitensi He- 

mingway e Merton, che l’hanno ripresa dandole fama. Persino Nick 

Hornby nel film “About a Boy” la cita! In realtà il vero colpevole è ben 

più in là negli anni…è niente di meno che John Donne, poeta e religio- 

so inglese, purtroppo troppo spesso dimenticato. 
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Sport e doping 
 

 
 

NOVEMBRE 
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CAMPIONI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Essere completamente onesti 

con se stessi 

è un buon esercizio. 
 

Sigmund Freud, Le origini 
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TROPPO FORTE, TROPPO BRAVO 
 

Andrea 
 

Oggi Davide giocherà una partita importante. Veri esperti dello sport 

sono venuti per lui, per vederlo in azione. Manca ancora un’ora all’ini- 

zio dell’incontro, mi chiedo come starà affrontando l’attesa. Dovrà da- 

re il massimo di se stesso e se piacerà davvero, potrà iniziare a fare 

seri progetti per il suo futuro. Ale ed io siamo particolarmente felici per 

il nostro amico e compagno di classe: siamo sicuri che sarà capace di 

sostenere al meglio quest’incredibile sfida con gli altri e con se stesso. 

Tifiamo per lui ovviamente! Se sarà selezionato per far parte di una 

squadra importante, non potremo che essere soddisfatti. Noi assiste- 

remo alla partita insieme ai genitori di Davide. 

Ecco, finalmente scendono in campo. Il fischio d’inizio e… viaa! 

Davide è inarrestabile. 

Quel ragazzo è in forma smagliante, mi chiedo come faccia a tener co- 

sì bene… corre e non mostra alcun segno di stanchezza. Non un mi- 

nimo di pausa, sempre con lo sguardo e i piedi sulla palla. 

Dado gioca come non mai. É un campione, l’ho sempre saputo, ma 

ora ne ho la certezza. 

La fine del primo tempo si avvicina e lui continua a volare sul campo. 

Con gli occhi passo da un calciatore all’altro della nostra squadra e in- 

fine mi concentro sul mister. Su ognuno di loro leggo emozioni tutte di- 

verse: determinazione, soddisfazione, meraviglia, incredulità…scettici- 

smo. Infatti il mister è l’unico a non condividere l’entusiasmo per Davi- 

de. Lo sento parlottare fra sé e sé. Si lamenta, discute, cerca una 

ragione, ma non la trova: «Questa storia puzza di bruciato. È davvero 

troppo forte, troppo bravo fino a rasentare...l’impossibile. Dovrei crede- 

re che… no, mai una cosa del genere. Guarda come scatta! Qualcosa 

in lui non va di certo. In tutti questi anni non l’ho mai visto così…in tan- 

ti anni, a parte oggi. No, è troppo anche per lui». Io lo guardo perples- 

so, e poi fisso il mio amico. Perché un allenatore dovrebbe fare discor- 

si del genere? 

Accidenti che goal! Si può dire che Dado abbia deciso di distruggerla 

quella rete. Il modo con cui ha scagliato quella palla in porta è stato fe- 

nomenale! 

«Grande Dado!» Un boato gigantesco si innalza dagli spalti. Il mister 

però non si è mosso di una virgola, anzi, è più sconcertato di prima. 

Ricomincia i suoi discorsi senza senso: «Non ci credo. Non è lui a gio- 

care. Troppo bravo, troppo forte…» 

Inizia a darmi i nervi questa faccenda. Una partita così importante e il 

mister decide di non sostenere il nostro miglior giocatore. Mio Dio, ma 

che sta combinando adesso Dado? Perché se la sta prendendo con 

quel calciatore? Ma cosa gli è saltato in mente? Porca miseria… 

«Davide fermati!» è il padre di Dado a gridare, adesso, alzandosi in 

piedi dalla panchina dove è seduto. L’arbitro fischia immediatamente 
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per interrompere la partita. 

Anche il mister si alza, ma non dice una parola. Comincia a correre 

verso il centro del campo, seguito da altre persone. Dado ha lasciato 

andare il calciatore ma sembra in preda ad un attacco di isteria. Una 

potenza incredibile lo possiede: si agita come un pazzo. 

«Dado amico mio, che hai?» penso fra me e me. 

Viene immobilizzato a terra. Chi gli ferma i polsi, chi le gambe, chi la 

testa. È sudatissimo, le labbra aride… il mister gli è vicino. Punta l’in- 

dice e il medio alla sua gola: «Battito accelerato… ragazzo calmati è 

tutto finito. Calmati o ti farai del male… Presto un dottore! Portate del- 

l’acqua, ha bisogno di bere!» 

Davide si sforza di liberarsi, tenta una volta, tenta due, tre… infine ri- 

nuncia. È ridotto malissimo, farfuglia qualcosa come «lasciatemi in pa- 

ce, lasciatemi in pace…». Esausto si abbandona quindi al terreno, 

chiudendo gli occhi, stremato. Rimaniamo tutti col fiato sospeso. 

Il mister lentamente gli prende il braccio sinistro. «Povero ragazzo – di- 

ce – è tutta colpa nostra». 
 
 
 

 
COME UN CARRO ARMATO                                

 

Davide 
 

É bastato fare qualche domanda opportuna in una palestra fuori ma- 

no. Mi hanno fatto un nome, tra reticenze e raccomandazioni di esse- 

re cauto nel primo approccio. Non credevo sarebbe stato così facile. 

Un appuntamento in un luogo isolato…da una parte i soldi in contanti, 

dall’altra le prime magiche fiale! Il gioco era fatto: ecco nelle mie mani 

il farmaco che mi avrebbe trasformato in quella bomba di muscoli ed 

energia che volevo diventare. La difficoltà maggiore sarebbe stata 

quella di nascondere ai miei genitori il mio cambiamento. Sapevo di ri- 

schiare, però questa poteva essere davvero l’occasione della mia vita. 

Circa un mese fa, finalmente, la mia squadra ed io giocammo contro 

la nostra grande rivale. Fu per noi una vittoria schiacciante. Eravamo 

pazzi di gioia, da tempo desideravamo riscattarci con quella squadra. 

Ma la notizia più bella me la diede poi il mio mister, che mi venne in- 

contro nello spogliatoio. 

«Ascoltami bene – mi disse – qui fuori c’è un tizio. Uno importante, non 

so se mi spiego. Dice di averti notato, dice che sei un soggetto interes- 

sante. Gli piace la tua tattica di gioco. Trova stile, potenza e determi- 

nazione in te. Pensa che potresti avere qualche possibilità e ti vorreb- 

be presente ad un’ulteriore selezione. Potrebbe essere la tua grande 

occasione, ragazzo… che gli dico?» 

Non stavo più nella pelle. Ero tutto un calore e la testa pulsava d’emo- 

zione. Non mi pareva vero, e pensando di essere in un sogno risposi 
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che mi sarei impegnato davvero, schiaffeggiandomi le cosce da parte 

a parte, fino a sentir male. 

Adesso è giunto quel giorno. Tutto cambierà, me lo sento. 

Fra due ore entrerò in campo e là fuori ci saranno tutti. Ci saranno la 

mia squadra, i miei migliori compagni Ale e Drew, che mi sosterranno, 

come al solito… ci sarà il mister e ci saranno mia madre e mio padre. 

Non voglio deludere nessuno e tantomeno me. Darò il massimo, il 

massimo di me stesso. 

Ecco, ho solo bisogno di un piccolo aiuto. Giusto per assicurarmi che 

tutto vada nel verso giusto. Ormai non posso più tirarmi indietro. Or- 

mai la mia scelta l’ho fatta. In questo momento mi trovo in uno dei ba- 

gni dello spogliatoio. Sono da solo. Tengo in tasca ciò che mi aiuterà 

a sfondare. 

“Sto per compiere il grande passo”, penso entusiasta. Ho bisogno di 

questa altra “mano”, mi aiuterà a darmi fiducia. Mi guardo allo spec- 

chio. Sfilo dalla tasca dei pantaloncini la mia solita roba: una siringa 

comprata in farmacia, e una precisa quantità di anabolizzante. 

La guardo. Ammetto di aver paura. “Stupido”, mi dico, “è solo una pun- 

tura in più quella che devi farti”. Già, nient’altro che un’iniezione. Al 

mondo c’è di peggio e poi, se lo faccio ancora una volta non credo pro- 

prio che mi danneggerà. 

Ad incoraggiarmi ci sono un cesso, un lavandino, uno specchio e quat- 

tro pareti bianche. 

È tutto muto. Apro la confezione della siringa, libero l’ago dal suo invo- 

lucro e riempio lentamente il contenitore. Lo colmo di quella sostanza, 

che fino ad un secondo fa riposava innocua in una piccola fiala di ve- 

tro. Respiro profondamente, trattengo il fiato, punto l’ago sulla coscia 

e lo spingo all’interno, foro la mia pelle e inietto “la mia fiducia”. Il gio- 

co è fatto, ora si tratta solo di affrontare la partita. 

Siamo quasi alla fine del primo tempo e non ho il minimo sentore di 

stanchezza. Il mio fisico – forse – suda eccessivamente, ma va bene 

lo stesso. Nessuno sforzo. Nessun dolore. Tutto mi sembra così faci- 

le… Quaranta minuti che corro e niente, mi sento come se non aves- 

si mai iniziato a farlo. 

Nel mio sangue scorre la mia grande amica “oh, grazie! Con te mi sen- 

to sicuro di potercela fare”. Guardo in direzione degli esaminatori, 

sembrano soddisfatti. Avranno già fatto le loro scelte? 

Siamo quasi alla fine del primo tempo, sono una furia. Nessuno al 

mondo sarebbe in grado di battermi. 

Un ragazzo mi urta. Mi dice: «Scusa amico», poi riprende a correre. 

Sto giocando magnificamente. Sfreccio da un lato all’altro del campo 

come se niente fosse. Sembra che solo io abbia il potere di toccare la 

palla. 

Ci saranno un centinaio di persone, attorno a questo campo. Riguar- 

do gli esaminatori, sicuramente mi promuoveranno, lo so. Sono troppo 

bravo! Siamo quasi al termine del primo tempo, mi sento un dio con 

dentro questa roba. Mi avvicino come in volo alla porta avversaria. Ne 
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sono certo: questo goal è mio. Miro al fianco del portiere, carico la 

gamba destra, punto tutto sul piede con cui andrò a prendermi la glo- 

ria e scarico sulla palla tutta la forza che ho in corpo. Boom! La palla 

arriva dritta dritta in porta. Boato generale da parte della folla, sì, tutti 

mi acclamano. I miei compagni mi guardano increduli, come se non 

avessero mai visto tanta bravura in un solo colpo. Gli avversari mi fan- 

no pena a dirla tutta. Si riprende il gioco. È tutto così positivo, oggi sto 

proprio bene! Sono tutti ammirati dai miei movimenti, dalla mia ener- 

gia. Un altro ragazzo mi viene addosso… no, è lo stesso di prima! E 

l’arbitro non se ne è accorto, di nuovo. Il ragazzo si scusa ancora, co- 

me se niente fosse. Sto perdendo la pazienza. Riconquisto la palla. 

Terza volta. Terza volta che quel lattante mi viene addosso. È sempre 

lui, è sempre su di me che cade...che diavolo, ora mi sente quel nane- 

rottolo! Il ragazzino se l’è cercata proprio. Ancora una volta si è espo- 

sto troppo per quel che mi riguarda… Sono stato paziente, ma ades- 

so basta, mi ha davvero stancato. Solo guardarlo mi dà ai nervi. Do- 

v’è? Scappa il moccioso? Ha paura, eh? Vieni, vieni che ora ci penso 

io a farti capire un po’ di cose. Non ti conviene correre troppo, tanto ti 

raggiungo. Lascio perdere la palla, ora il mio gioco è lui. Ora sono un 

carro armato. Potentissimo mi abbatto su di lui. Lo getto a terra, sto 

preparando il colpo della storia, un destro da paura è pronto a disfare 

quel faccino da innocente. Gli agguanto la spalla, sto per colpirlo. Sen- 

to il sangue scorrere veloce in me, l’adrenalina è alle stelle, sono eu- 

forico, il cuore batte all’impazzata. Sento la gente urlare il mio nome… 

Alzo lo sguardo verso la platea, giusto per assaporare il gusto della vit- 

toria… 

«Davide fermati!» É mio padre che ha gridato. L’eco della sua voce si 

confonde nella mia testa con le urla del pubblico. Abbasso gli occhi, ri- 

portandoli sulla vittima che avevo appena designato. E la lascio anda- 

re…Non capisco più niente, cosa mi è preso? Mi gira la testa. Devo 

fermarmi assolutamente. Mi sento come in un vortice. Sento una gra- 

vità eccessiva sulla mia testa. Preme anche sulle spalle. Tutto ciò è in- 

credibile. Spingo con le palme sulle tempie, ma non serve a niente! 

Non riesco a capire la ragione di tanto dolore. È davvero lancinante e 

mi sta uccidendo: ho la testa che mi scoppia! Dove sono i miei amici? 

Non voglio tutto questo… Non voglio deludervi… Devo superare que- 

sta maledetta selezione, voglio essere il vincitore! Mi sento disidrata- 

to, ho bisogno di bere. Sto soffocando. Mi manca l’aria. Forse sto im- 

pazzendo? La gente mi corre incontro, sono tutti su di me... anche il 

mister. Basta così, lasciatemi in pace, lasciatemi in pace.... Non c’è più 

via di scampo per me. È la fine. 

Mi abbandono, chiudo gli occhi e spero che tutto ciò sia solo un brut- 

to incubo, da cui mi risveglierò presto. 
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IL CAMPO 
 

 
 

Amir 
 

Nel villaggio africano dove sono nato, c’è “il campo”: un semplice spa- 

zio di terra, delimitato da alcuni paletti di legno, che noi ragazzi utiliz- 

ziamo per giocare a pallone. Non ci sono reti, ma questo non ci ha mai 

scoraggiato, perché le porte si creano con l’immaginazione. La fanta- 

sia cresce quando non si ha a disposizione ciò che si vorrebbe posse- 

dere e finisce con il diventare per noi indispensabile. 

Il campo è un elemento che unisce, un luogo dove si cancellano le dif- 

ferenze. 

Tutti sono uguali, insieme per uno scopo: quello di divertirsi senza far- 

si del male. 

Si cerca naturalmente di rispettare le regole: lo sport insegna questo. 

Ecco perché sono rimasto molto colpito quando ho sentito parlare di 

doping in Italia. Il paese che considera il calcio lo sport nazionale, e 

che non ha campi, ma ampi stadi per giocare, stadi che tutti noi invi- 

diamo perché non possiamo permetterceli! Uno stato che dovrebbe 

dare il buon esempio, e invece… succede che è talmente facile dopar- 

si, che lo può fare anche uno dei miei compagni di scuola, come Da- 

vide. 

Quanti soldi e che business gira intorno al calcio… I giocatori guada- 

gnano cifre folli, veramente da capogiro. A volte mi chiedo se sia giu- 

sto retribuire i cosiddetti campioni così tanto, e penso a come sia faci- 

le per loro perdere la testa, travolti come sono dalle aspettative nei lo- 

ro confronti che salgono alle stelle… e se poi falliscono o si fanno ma- 

le, la loro carriera è finita, vengono messi da parte, dimenticati, usati e 

gettati via. Devono quindi farsi furbi, ricercare i contratti migliori – e gli 

sponsor hanno un ruolo determinante in questo – e assicurarsi da ca- 

po a piedi contro ogni incidente. 

Il loro corpo non ha prezzo, più della loro anima, forse. 

Per i giocatori stranieri che provengono dai paesi del Terzo Mondo, co- 

me il mio, non è così facile riuscire a sfondare, c’è il pericolo di finire 

in mano a gente disonesta e senza scrupoli, che promette e vende il- 

lusioni. È quanto è successo a Mohamed, un mio amico, bravissimo a 

giocare a pallone, e con un sogno nel cassetto comune a molti altri ra- 

gazzi della sua età: emigrare in un altro stato e diventare un grande 

giocatore di calcio, facendosi assumere da una squadra di serie. 

Un giorno in cui giocavamo nel solito campo, tra di noi, arrivò in pae- 

se un uomo alto e grosso, di nome Sam – il cognome non lo ricordo – 

che si mise in disparte, a fissarci: pareva ci studiasse attentamente. 

Non appena terminata la nostra partita, si avvicinò a Mohamed. Per 

prima cosa lo riempì di complimenti, poi cominciò ad insistere che era 

“sprecato” come giocatore lì dove stava, e che avrebbe potuto tentare 

la fortuna e farsi assumere in una vera squadra, in Italia. Lui, infatti, co- 

nosceva un allenatore italiano che era in cerca di nuove leve. 
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«Pensaci» disse, «in Italia pagano bene e puoi diventare qualcuno, 

mentre qui sei povero e non sei nessuno. Potresti diventare famoso e 

ricco, spedire anche parte di quello che guadagni ai tuoi genitori. Li 

renderesti felici e soddisfatti! Inoltre potresti evitare di essere cattura- 

to dai ribelli e di andare in guerra. Se verrai con me, non ti prenderan- 

no, te lo assicuro». 

Mohamed incominciò a sognare, si fece prendere dall’entusiasmo. 

Io gli dissi che forse era prudente chiedere informazioni, prima di but- 

tarsi alla cieca in un’avventura di quel tipo. Ma lui decise di parlarne ai 

suoi genitori, che purtroppo erano anziani e non così “scafati”. Alletta- 

ti dalla proposta dell’uomo, si lasciarono convincere a pagare una 

somma considerevole per il viaggio – diedero fondo a tutti i loro rispar- 

mi e si fecero anche prestare dei soldi da alcuni parenti – e lasciarono 

così partire il loro ragazzo, sicuri di assicurargli un promettente avve- 

nire. 

Invece Mohamed giunse sì in Italia, ma non fu assunto da nessuna 

squadra e non conobbe nessun allenatore: l’uomo, infatti, era un im- 

postore, che dopo avergli rubato i soldi lo condusse nella periferia mi- 

lanese e lo fece lavorare per alcuni giorni in una fabbrica di borse, co- 

stringendolo a lavorare sottopagato e con orari disumani. Mohamed 

era stato ingannato, e con lui i suoi genitori. Disperato, provò una pri- 

ma volta a fuggire ma venne ripreso e malmenato. La seconda volta 

che tentò invece andò a buon fine: riuscì ad allontanarsi e a prendere 

un autobus per Milano. Chiese aiuto ma non conosceva la lingua e non 

era in grado di farsi capire. Sempre più spaventato, s’imbatté in un 

connazionale, già inserito e con un regolare permesso di soggiorno, 

che ascoltò la sua storia e commosso, lo portò in una casa famiglia per 

minori. Gli assistenti sociali si adoperarono allora per farlo rimpatriare. 

Quando lo rividi, dopo circa un anno, al paese, Mohamed era un altro: 

era molto dimagrito e ancora sofferente. Lo abbracciai e piansi. Non 

scorderò mai il suo viso triste, né i suoi occhi, che non erano più gli oc- 

chi ridenti a cui ero abituato: in essi si poteva leggere solo una delu- 

sione infinita, insieme a tanta stanchezza. E il giorno in cui, finalmen- 

te, dopo tanto tempo, lo rividi tirare a pallone, nel nostro “campo”, fu 

uno dei più bei giorni della mia vita. 

Io ho scelto di andarmene ugualmente dal mio paese, a causa della 

guerra, lui di rimanere per sempre. Chissà cosa ne è stato di lui. 
 
 
 

 
PAROLE INVISIBILI                                                

 

Luca 
 

«Io ho capito subito. Sei stato costretto a farlo. Ti pesava, vero? Dover 

essere sempre il migliore, senza permetterti di sbagliare, senza mai 
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perdere. Hai avuto paura del giudizio degli altri…pensavi che se non 

ce l’avessi fatta, noi, i tuoi compagni di classe, ti avremmo preso in gi- 

ro, voltandoti la schiena come fanno tutti quelli che allo stadio si acca- 

niscono a maledire il giocatore di calcio della propria squadra quando 

sbaglia, e gli urlano dietro “incapace”, e i fischi sono così potenti, da 

perforare un’anima. Davide, lo sai, non mi importa nulla. Ti sei dopato, 

hai sbagliato, e allora? Si può sbagliare… io non ti giudico, non voglio 

giudicarti affatto. Lo so che stai soffrendo a non giocare più, e questa 

è la tua punizione. Non c’è bisogno di altro. So anche che se tornassi 

indietro non lo rifaresti, ne sono assolutamente convinto». 

«Luca, lo pensi solo tu…» 

«Non è vero… anche gli altri se ne renderanno conto, vedrai». 

«Forse». 

«Io non ti volterò mai le spalle: qualsiasi problema avrai, potrai sempre 

discuterne con me. Io potrò appoggiarti se condividerò ciò che stai fa- 

cendo o al contrario dissuaderti, ma mai, dico mai, il mio giudizio pe- 

serà su di te come una condanna, stanne certo! Mi limiterò solo a con- 

sigliarti, nel bene e nel male, se deciderai di chiedermi un parere e da 

me avrai solo ed esclusivamente amicizia». 

Hanno iniziato a martellarmi, queste parole. 

Amicizia. 

Ero sincero? 

Pausa. 

Ho abbassato gli occhi, senza guardarlo. 

«Io…ti amo». 

Una frase a bruciapelo, persa nell’aria, tra il rumore della strada. 

L’avrà sentita? 

L’ho proprio detto, sì…e non posso più tornare indietro, no. Mi manca 

il coraggio di alzare subito lo sguardo verso di lui, ho paura di vedere 

l’espressione che ha, se si è irrigidito… Ho una paura folle di essere 

respinto in malo modo, di leggere il disprezzo per me sul suo viso…ma 

ormai, quella frase, l’ho proprio detta, non posso rimangiarmela. 

È Dado, comunque, a venirmi incontro, a togliermi dall’imbarazzo. A 

spezzare il silenzio di piombo sceso tra di noi, all’improvviso. 

«Che hai detto Luca?» 

Mi sono subito ripreso. 

«Nulla. Dicevo, da me avrai solo e semplicemente amicizia». 

Ho ripetuto questa frase ad alta voce e con decisione, perché si impri- 

messe con forza nella mente di Davide, come se il suo eco potesse 

cancellare quelle parole, adesso diventate invisibili, che gli avevo sus- 

surrato appena un minuto prima, a fior di labbra. Sì Davide, ti amo, ma 

non te lo ripeterò mai più. 

Ancora pochi secondi, infiniti, di silenzio e poi…un abbraccio: vigoro- 

so, maschile. Il suo. 

Un abbraccio in cui mi sono abbandonato. 

Davide mi ha stretto forte, come avrebbe fatto con qualsiasi altra per- 

sona, una persona degna della sua confidenza. Io lo so, che ha senti- 
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to le parole che ho detto. L’ho capito, anche se ha deciso di far finta di 

nulla. 

«Grazie Luca… anche io sarò sempre tuo amico». 

Davide non è gay: non è come me e mai lo sarà. 

L’ho sempre saputo. Ma non potevo più continuare a mentire a me 

stesso, a fare l’ipocrita sui miei sentimenti. Volevo che sapesse davve- 

ro cosa provo veramente per lui e che lo accettasse, senza irridermi. 

Non mi ha preso in giro: in questo non mi ha deluso. 

E non l’ho perso: continuerò a stargli vicino. 
 
 
 

 
DA UNA SCHIAPPA COME ME                            

 

Marco 
 

Da una schiappa che cosa ti aspetteresti? 

Nulla. 

Tutt’al più, che se ne stia buono, senza rompere, in panchina. 

Buono e tranquillo. 

Ecco che cosa i miei compagni di solito vogliono e si aspettano da me. 

E io non li ho mai delusi. 

Non sono certo pazzo da voler insistere ad entrare a giocare nel bel 

mezzo di una finale, ad esempio, quando siamo in svantaggio. Ma 

neppure insisto per avere una chance all’inizio del gioco, quando an- 

cora nessuno ha segnato. Perché attirarmi tutte le maledizioni dei 

compagni? Preferisco fare il tifo per loro. Non sono il tipo che ignora i 

propri limiti, e che continua a credersi un asso nella manica deriso e 

incompreso. No. Io so di non essere bravo, anzi, diciamolo, sono con- 

scio di fare schifo in tutti gli sport, e particolarmente nel calcio. 

Ricordo di essere stato sempre preso in giro sin da bambino: nessuno 

voleva giocare con me. 

Nessuno ha mai creduto o ha avuto fiducia in me… 

Credetemi, non cerco compassione alcuna, a me va bene così: ho 

sempre pensato che tutti avessero ragione su di me, e l’ho accettato. 

Al principio, certo, è stato difficile, ho anche sofferto. 

Sfido chiunque a sentirsi felice e soddisfatto se i tuoi compagni di 

scuola si rivolgono a te con epiteti come “pesce lessato e tontolone” 

alle elementari, mentre dalle medie in su diventi solo un mega sfigato. 

Beh, non è che ci si faccia l’abitudine subito…poi però passa il tempo 

e neppure ci fai più caso, è diventata quasi una cosa normale, dunque 

naturale. 

I maschi perdono interesse nei tuoi confronti e le femmine ci ridono su, 

ma bonariamente: chissà perché le donne amano molto la compagnia 

di noi sfigati, ma poi non si metterebbero mai insieme a noi...allora di- 

co, perché ci cercano e non ci mollano, costringendoci a diventarne i 
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confidenti assoluti? Così diventiamo non più solo sfigati ma gli “sfigati 

amici” che non diventeranno mai i morosi. Questa sembra essere la 

vera condanna! 

Comunque, ritornando allo sport, devo confessare che sono rimasto 

non male, ma malissimo, quando ho saputo che Davide si dopava. Lo 

consideravo un campione come tutta la classe e l’ho sempre ammira- 

to molto. Devo dire che, a differenza di Drew o di Ale, lui non mi ha mai 

escluso di proposito in una partita a scuola, anzi, mi ha sempre preso 

comunque in considerazione, chiedendomi di giocare, in qualche caso 

insistendo pure, visto che sono solito rifiutare al primo colpo. Davide è 

forse l’unico a non avermi mai davvero preso in giro per qualcosa, an- 

che solo con gli occhi. Perché è vero che certi sguardi sono più elo- 

quenti di ogni discorso, e possono offendere più di mille parole. Il po- 

tere dello sguardo è il potere dell’indifferenza, che ti guarda come se 

fossi trasparente o che guarda dall’altra parte, per non vederti di pro- 

posito. Dado non l’ha mai fatto. Paradossalmente, anche se mi ha de- 

luso, il fatto di sapere che non fosse così infallibile come l’ho sempre 

creduto, ma un ragazzo pieno di paure e non troppo sicuro di sé, tan- 

to da smettere di aver fiducia in se stesso e nella propria bravura, mi 

ha ancor più avvicinato a lui, perché l’ho visto emotivamente simile a 

me. Non completamente, certo, ma solo un poco. Questo, forse, ha 

fatto sì che non lo condannassi totalmente come quasi tutti hanno fat- 

to, e che lo perdonassi prima degli altri. Naturalmente ha sbagliato, e 

non posso giustificarlo: è giusto che venga punito, che non possa più 

giocare per un po’. Deve imparare la lezione. E tuttavia, io ho compre- 

so il suo gesto. Forse avrei potuto farlo anch’io, o meglio, mi è capita- 

to di desiderare di diventare un “grande” per mostrare al mondo le mie 

capacità: prendermi una rivincita sulle mie frustrazioni, ecco cosa avrei 

voluto. Non avrei comunque trovato il coraggio di andare oltre al so- 

gno, né avrei saputo come fare. Non ho alle spalle neppure un bricio- 

lo della preparazione sportiva che aveva Davide. Per questo forse, ri- 

tengo che abbia esagerato: non ne aveva davvero bisogno. Spero che 

un giorno ritorni a credere in se stesso. 
 
 
 

 
LO SPORT NON É UN PROBLEMA                      

 

Patrizia 
 

Non sono una sportiva: mi limito a fare ginnastica in quelle ore di le- 

zione obbligatorie a scuola. 

Sono schifosamente pigra, e non me ne vergogno. 

Certo, so che dovrei impegnarmi di più – il mio fisico ne guadagnereb- 

be – ma proprio non ho mai voglia di correre, saltare, sudare, buttarmi 
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a terra per prendere un pallone! 

Non sono una schiappa come Marco, questo no, quando faccio qual- 

cosa me la cavo anche, ma… diciamo che prevale in me la sensazio- 

ne “chi te lo fa fare?” che mi offusca i sensi e la mente. 

Tuttavia, è anche vero che lo sport (quello degli altri) mi piace. 

Sono la classica “sportiva da poltrona”, che concepisce lo sport davan- 

ti alla televisione, schermo ultrapiatto, patatine e pop-corn, coca cola 

o birra, e tanto, tanto tifo. 

Qualche volta vado pure allo stadio con gli amici (rigorosamente ma- 

schi) a sventolare striscioni della mia squadra di calcio preferita. 

Per me lo sport è bello se fa divertire, chi lo fa e chi lo guarda. 

Il divertimento, naturalmente, va di pari in passo con ciò che è giusto, 

perché le scorrettezze, di qualsiasi tipo, non piacciono a nessuno, non 

fanno certo divertire ma arrabbiare. 

Così, come divento una bestia quando un giocatore fa un fallo, e me 

la prendo contro un arbitro che non fa il suo dovere, di fronte al doping 

inorridisco, perché lo considero un tradimento. Se poi scopro che chi 

si dopa è una persona a cui voglio bene, all’arrabbiatura subentra an- 

che la delusione. 

Davide mi ha fatto davvero star male: ero una sua fan. 

Non capisco perché l’abbia fatto e faccio fatica a perdonarlo. 

Amore e costanza: ecco gli ingredienti che non possono mancare nel- 

lo sport. 

Ovviamente l’abilità conta, è la prima cosa all’inizio: una persona deve 

avere certe doti, o quantomeno una predisposizione naturale verso un 

determinato tipo di sport, ci tengo a precisarlo. 

Dado, pur essendo bravo, ovvero molto dotato nel calcio, facendo 

quello che ha fatto ha dimostrato di non nutrire né amore per sé né ver- 

so il suo sport, che per lui non doveva rappresentare un problema da 

risolvere, ma un terreno di gioco in cui migliorarsi. 

Uno sportivo vero è una persona tenace, che si impegna fino in fondo. 

Solo così si può avere successo e si può diventare grandi. 

Il pericolo dello sport è quando si trasforma in un lavoro, assumendo- 

ne tutte le implicazioni negative (posizione sociale e ansia da retribu- 

zione economica). 

Allora può rischiare di diventare pericoloso per chi lo fa, se questi man- 

ca di equilibrio psico-fisico... Forse Davide non era poi così sereno, in 

questo senso. Il nervosismo l’ha sempre accompagnato, per quanto io 

possa ricordare: un po’ irrequieto e irritabile lo è sempre stato. Non 

avrei mai pensato, tuttavia, che potesse fare qualcosa di illegale, e 

proprio nel suo campo, magari per contrastare la sua “ansia da presta- 

zione”. 

Che stupido! Sono arrabbiata nera con lui, sì… non so quando mi pas- 

serà. 

E se proprio devo dirla tutta, sono anche furiosa contro chi fa dello 

sport una violenza. 

Certe ultime partite a scuola sarebbero finite a botte se alcuni studen- 

ti non fossero stati fermati dai professori. Alcuni bulli hanno rotto sedie 
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e banchi. Su scala più grande, basta vedere ciò che succede negli sta- 

di, quando giocano le squadre nazionali, per rendersi conto di come la 

delinquenza e gli atti di teppismo non manchino tra i tifosi. 

È raccapricciante: una partita non può valere una vita! Gente, tenete 

fuori dal campo le vostre frustrazioni o rancori! Basta con i linciaggi, le 

botte, i vandalismi di ogni genere, o è davvero meglio sospendere le 

partite. 

Lo sport non deve essere un problema, ricordiamoci che nasce dal 

tempo libero, e chi vorrebbe crearsi dei problemi nel tempo libero? 

Nessuno, giocatore o tifoso, dovrebbe mai dimenticarsene. 
 
 
 

 
LA GRANDE MENZOGNA                                     

 

Fabio 
 

Tutta colpa di questa società malata, di gente ipocrita che affida la pro- 

pria felicità ad invenzioni artificiali. Un mondo che marcisce sotto il po- 

tere dei suoi stessi abitanti. Media che condizionano sempre più la cre- 

scita e lo sviluppo di noi adolescenti in maniera negativa, tramite pub- 

blicità false che promettono miracoli, che fanno sentire onnipotenti. 

Con questi prodotti d’ultima generazione ci si sente importanti, ci si 

sente cullati ed amati. Ma dietro a tutto ciò si nasconde nient’altro che 

una menzogna. Una menzogna costruita da imprenditori, commercia- 

listi, grafici, psicologi. Professionisti che ti sorridono non per il tuo va- 

lore umano, ma per i tuoi soldi. Ragazzi giovanissimi iniziano a imbot- 

tirsi di sostanze di ogni tipo nell’illusione di sentirsi più forti, invincibili. 

Farsi una carriera, un nome...questo solo a loro importa. Sono mossi 

dall’impazienza di non aspettare il corso delle cose. Ragazzi che si 

sentono già dei campioni, mentre avrebbero ancora tanta strada da fa- 

re. Ragazzi che preferiscono bruciare le tappe, in nome del tutto e su- 

bito. Non ci accorgiamo del male che ci stiamo facendo. Abbiamo per- 

duto i sogni, le speranze, le ambizioni dei nostri predecessori. Uomini 

e sportivi veri, carichi di passioni, di idee. Forza di volontà, loro sì che 

ne avevano da vendere: riuscivano in ciò che volevano con l’onestà 

del loro carattere, la tenacia dell’agire. Se perdevano una gara era so- 

lo per diventare campioni in un’altra. Adesso, in nome dell’utopia della 

vittoria ad ogni costo, abbiamo distrutto tutto, annientato ogni cosa. 

Persino le nostre relazioni stanno pian piano morendo nel buco nero 

dell’invidia che porta all’odio. Il rispetto tra uomini è di gran lunga 

scomparso. Il garbo, la buona educazione non esistono più. Adoperar- 

le significherebbe essere fuori moda. Esattamente all’antica. Ci com- 

portiamo spesso come animali e forse peggio. Stiamo sempre più re- 

gredendo ai livelli della preistoria, sì. Siamo tutti predatori e prede allo 

stesso momento. Ci scanniamo l’uno con l’altro, con la convinzione 
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che in questo mondo vige la regola per cui a vincere è sempre il più 

forte. E allora dobbiamo essere tutti più forti. Ergo diventiamo tutti più 

furbi, più impazienti. Incapaci di attendere che la natura faccia il suo 

corso, cerchiamo scorciatoie, passaggi segreti. Camminiamo attraver- 

so cunicoli, ritrovandoci spesso in vicoli ciechi. Troviamo porte e sco- 

priamo che si aprono su incredibili strapiombi. Ci inventiamo mappe 

impossibili pur di non arrivare ultimi. Il tradimento, altra brutta bestia 

che la “cultura” di oggi ci insegna a seguire. Siamo abili nel tradire e 

nel mentire. Sempre più giuriamo il falso, senza dar peso alla parola 

“giuro”. Colpa di questi sportivi antisportivi, della scienza che tutto sa 

tranne che l’essenziale. Colpa ancora una volta del potere dei soldi. 

Denaro sporco. Vita malata, questa. Fatta di vittorie fasulle, di idoli na- 

ti perdenti. Ragazzi che si fanno illudere, bramosi oltre ogni limite. E 

allora ci si pompa, invece di allenarsi. Parole come “gavetta”, “sacrifi- 

cio” non hanno alcun significato per questa nuova generazione di in- 

capaci. Non si suda più per ottenere. Per paura del giudizio degli altri, 

ci vendiamo l’anima. Tutto pur di ottenere quel maledetto posto nel 

mondo. Accecati dalla gloria imminente talvolta trattiamo persino i no- 

stri cari come pezze da piedi. Bugiardi come siamo, non possiamo più 

permetterci degli amici. Neanche noi siamo più gli amici di noi stessi. 

Non siamo nemmeno più in grado di farci un esame di coscienza. La 

verità non la sappiamo neppure noi. Facciamo gesti sbagliati, incom- 

prensibili. Queste azioni balorde le studiamo pure, le analizziamo, le 

perfezioniamo, fino a che arriva il giorno in cui le facciamo. Le faccia- 

mo e poi ci chiediamo il perché. Il perché non lo sappiamo. Non lo sa- 

premo mai, perché la verità non siamo in grado di raccontarla neppu- 

re a noi stessi. 
 
 
 

 
CHIEDERE SCUSA A CHI?                                    

 

Angela 
 

In classe, l’ho detto davanti a tutti. 

Dado si è umiliato e non avrebbe dovuto farlo, perché la scuola non 

deve criminalizzare. Non è un tribunale. Siamo tutti sulla stessa barca 

e se qualcuno cade e sta per annegare, l’equipaggio fa di tutto per ti- 

rarlo su, no? Mica lo spinge più giù nel mare… Per questo sono insor- 

ta, e ho urlato quella frase, difendendolo. 

In classe si era aperta una discussione, all’insaputa di Davide, che era 

andato in bagno. 

Fabio aveva cominciato a fare la sua solita filippica sulla società mala- 

ta, la corruzione che dilaga, i giovani bruciati dai miti della pubblicità, 

e aveva terminato con una frase che aveva innescato la miccia: «E c’è 
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chi si dopa anche qui, o sbaglio?» 

«Dado ci ha traditi, sì» aveva continuato Andrea, «non gli è neppure 

venuto in mente come avremmo potuto rimanerci, scoprendolo. Se ne 

è fregato. Non ha pensato che si sarebbe fatto del male e che l’avreb- 

be fatto a noi, ingannandoci. Noi che credevamo in lui!» 

Ale si era lasciato andare ad una smorfia. «Poteva andargli bene, nes- 

suno l’avrebbe saputo e sarebbe diventato un campione. Chiamalo 

scemo!» 

«Ma cosa stai dicendo? Non puoi dire sul serio! Lo sport è sacro, non 

si tocca». Giulia era irremovibile. 

«Sacro, adesso…lo sport è sport, non esageriamo con i termini…» 

«Patty, sacro o no non è un bell’insegnamento per l’Italia!» 

«Beh, se la metti così… sì, Amir, non posso darti torto». 

«Guardate che avrebbe potuto rimetterci anche la vita…e tutto per non 

deluderci, secondo me». 

«Monica, non lasciarti intenerire, se l’è cercata!» 

«Non avrebbe dovuto farlo, sì, ma tu sei comunque troppo rigido, Fa- 

bio». 

«Ascoltate me: ci si è trovato invischiato, non ha riflettuto abbastanza 

su ciò che stava facendo. Era troppo sotto pressione e la paura rende 

ciechi, può far perdere la testa. Però adesso ha capito di aver sbaglia- 

to, ne sono sicuro». 

«Ha ragione Paolo! Si è lasciato convincere per la paura di non farce- 

la. Io lo capisco, è difficile ammettere le proprie insicurezze. Ci si ver- 

gogna, si smette di credere in se stessi e...» 

«…ci si sente sfigati…» 

«Non sarebbe mai diventato uno sfigato come me, comunque». 

«Ma non mi riferivo a te, Marco! Dai, non te la prendere. Parlavo così, 

genericamente...Dado è sempre stato in gamba, non capisco come…» 

«Comunque la rigiriamo, Ale, ha sempre sbagliato!» 

«Sì, Andrea ha ragione. Ma l’avete visto adesso? Avete osservato il 

suo viso? Si è pentito». 

«Ma no, Cecilia, gli dà solo fastidio di essersi sput…» 

«Helen, non puoi dire così! Davide sta male davvero, gli dispiace! E 

smettetela, smettetela tutti di processarlo in sua assenza, non è giu- 

sto!» 

«Ecco ci mancava solo Luca… adesso non si può neppure discutere 

che…» 

«Lo so devo chiedere pubblicamente scusa a tutti, vero?!» 

Il nostro gruppetto si è girato immediatamente verso la porta della 

classe. Davide doveva essersi affacciato da un po’ sulla soglia e ave- 

va fatto in tempo ad ascoltare almeno il finale della nostra conversa- 

zione: era viola fin nella punta delle orecchie, l’espressione tra l’attoni- 

to e il disperato. 

È stato a questo punto che sono intervenuta io, non potevo più stare 

zitta: 

«CHIEDERE SCUSA A CHI, DADO?» 

Rossella mi ha guardato, sorpresa. Penso di averle rubato la battuta, 
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perché ha annuito con forza, dandomi ragione. Fino a quel momento 

nessuna di noi due era intervenuta perché non volevamo fomentare ul- 

teriormente la polemica. A Dado infatti vogliamo troppo bene e spera- 

vamo che gli altri prima o poi si stancassero di discutere e di fargli il 

terzo grado…ma tenere a freno la lingua era diventato impossibile, 

adesso. Così ho concluso io, tappando la bocca a tutti: 

«Davide non deve chiedere scusa a noi, ma semmai solo a se stesso, 

e lo farà». 

Non ci sarebbe stato comunque tempo di replicare, perché è suonata 

la campanella di fine ricreazione e le lezioni sono ricominciate. 

Prima di ritornare al suo banco, Davide mi è passato vicino, gettando 

un breve sguardo nella mia direzione. 

Uno sguardo che sapeva di gratitudine silenziosa. 
 
 
 

 
I VERI CAMPIONI                                                   

 

Articolo di Giulia T, giornalino di classe 
 

Campioni si nasce, spesso senza saperlo: talvolta capita, infatti, di 

scoprire in noi particolari abilità che non credevamo di possedere, in 

questo o in quello sport. Magari ce ne rendiamo conto giocando e ne 

abbiamo la conferma quando un insegnante di educazione fisica, op- 

pure l’allenatore di una palestra, ci prendono in disparte facendoci i 

complimenti e incitandoci ad intraprendere l’attività agonistica. 

A questo punto, le strade che ci si presentano sono due: o continuare 

a giocare sportivamente, ovvero per il nostro divertimento personale e 

di quello degli amici, oppure scegliere di fare dello sport la nostra pro- 

fessione. Il che significa maggior impegno psicofisico e in qualche ca- 

so vera abnegazione, disponibilità a rinunce e fatiche, in nome di alle- 

namenti più frequenti e pressanti. 

Tutto questo per un sogno, che o lo si ha, o non lo si ha dentro: diven- 

tare campioni a tutti gli effetti, non solo dinnanzi a noi stessi ma anche 

davanti agli occhi della gente, che d’ora in poi tiferà per noi: il sogno 

continuerà a crescere, le responsabilità aumenteranno insieme alle vit- 

torie. 

Occorre ponderare bene tale decisione, esserne convinti fino in fondo: 

si tratta infatti di una scelta di vita che influenzerà il nostro presente e 

futuro. 

E tuttavia, sia che si propenda per una parte o per l’altra, alla base di 

entrambe deve rimanere un valore primario e imprescindibile, insito 

nel significato dello sport e che accomuna le persone che lo praticano 

sia da dilettanti che da agonisti: l’onestà e il rispetto dell’avversario. 

In una parola, essere leali. 

Bisogna essere capaci di giocare la “nostra” partita senza barare mai, 
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con noi stessi e con gli altri. Sia che si perda o che si vinca, il compor- 

tamento deve essere il medesimo, improntato ad una effettiva sinceri- 

tà. Tentare di superare i propri limiti si può, ma con la sola forza di vo- 

lontà. 

Doparsi è squalificante e influisce negativamente anche sull’amor pro- 

prio di chi lo fa. 

Sempre e comunque. 

E tuttavia, è possibile rialzarsi, anche per chi è caduto. 

Basta decidere di impegnarsi per essere campioni autentici e non co- 

struiti, artefatti. 

Per una vita più vera. 
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A TESTA ALTA 
 

 
 

Roberto 
 

Corri 

senza fermarti 

corri 

e non senti più 

né fatica 

o sudore 

e ti credi invincibile 

la vittoria 

vicina. 

Corri forte 

fino a che 

il cuore scoppia 

e il corpo si ribella 

alla tua menzogna. 

È l’inganno dei sensi 

e della mente 

che ti sommerge 

e ti fa ripiegare 

su te stesso. 

Ricorda 

chi è leale 

è coraggioso 

non teme di perdere 

ma è rispettoso 

l’ onestà 

è il suo credo. 

Così ora 

non aspettare 

affronta la tua partita 

da adesso in poi 

a testa alta 

sempre.



 

52 

 

 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

IV 
 

Volontariato 
 

 
 

DICEMBRE 
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CHRISTMAS FOR ALL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Hilarem enim datorem diligit Deus. 

Dio ama chi dà con gioia. 
 
 

San Paolo, II Corinzi 9, 7. 
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SORRISI DI NEVE 
 

Monica 

 
Scende, lentamente, con qualche raffica sporadica, improvvisa e tra- 

ditrice: la neve cade da quasi un’ora e io non riesco a fissare la lava- 

gna o ad ascoltare le lezioni, piuttosto la mia mente scivola fuori dalla 

finestra dell’aula e corre a contare i fiocchi che volteggiano, uno dopo 

l’altro. Perdo la cognizione del tempo, fino a quando mi accorgo che 

Bernardi, il prof di matematica, mi ha appena chiamato: interrogata! 

Mi alzo cercando di trattenere l’agitazione, voglia di parlare zero, vedo 

con la coda dell’occhio Patty che mi fa: «Guarda me!» 

Per fortuna ho studiato, all’orale me la cavo, parlo a pappagallo… ma 

quando si tratta di applicare la regola che ho appena sciorinato per ri- 

solvere un problema, rimango lì come una carpa. Patty fa strani gesti 

dal banco ma non la capisco, come sempre. Provo a disegnare, calco- 

lare…niente. Un buco nell’acqua. A posto: 6 meno… Dopotutto il prof 

è stato generoso, poteva andarmi peggio! 

Quando suona la campanella, è un coro di addii e di buone vacanze. 

È il 23, la scuola chiude per le feste di Natale… finalmente, era ora! 

Abbraccio Patty e Debora che mi prendono ancora in giro per l’interro- 

gazione e mi avvio a scendere le scale dell’istituto. Varco il cancello e 

inizio a camminare da sola, sulla coltre nevosa e ancora incontamina- 

ta che ricopre i marciapiedi delle strade. Le mie scarpe da ginnastica 

affondano, mi diverto a lasciare le impronte a zig zag, sperando che 

qualcuno decida di seguirle… chissà, forse Roberto si chiederà dove 

portano, e mi raggiungerà. Forse. 

A casa, mamma ha preparato il mio piatto preferito: i cannelloni con la 

ricotta e spinaci. 

Aspettiamo papà che torna dall’ufficio e poi ci sediamo a tavola, per 

pranzare tutti insieme. 

Mastico adagio e chiacchiero: racconto loro del voto. Poteva andare 

meglio, sì, oggi non ero al massimo delle mie energie, Patty ha anche 

cercato di suggerirmi una risposta, ma purtroppo non l’ho capita, ero 

troppo nervosa… 

Papà dice che non devo mai farmi prendere dal panico, devo respira- 

re, riflettere e poi rispondere! Bastasse questo… sembra tutto così fa- 

cile per lui, ma io so di essere una frana. 

Comunque andrà meglio la prossima volta! La prossima volta deve as- 

solutamente andare meglio, non si dice sempre così? Bernardi poi è 

fantastico, ha una discreta pazienza con tutti noi e particolarmente con 

me: mi sprona, mi sostiene e soprattutto mi motiva. È un insegnante 

con…i fiocchi! Rido tra me e me, perché non riesco a togliermi di tor- 

no questa “neve benedetta”, continuamente nei miei pensieri. Natale 

con la neve ha qualcosa di magico: è un dono del cielo! Oddio, a pro- 

posito di doni… i regali! Devo sbrigarmi a fare i miei acquisti o rischie- 

rò di non trovare più nulla! 
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È così che nel pomeriggio mi ritrovo a scrutare le vetrine illuminate del- 

le vie del centro, fra i passanti frettolosi e infreddoliti, presi dal raptus 

del comprare tutto e subito. Un po’ come me, del resto. 

Vediamo: un fermacapelli con gli strass per la mamma, un portacellu- 

lare per il mio papi, l’orsetto “mordimi mordimi” di peluche per mio fra- 

tello e…tanti pensieri per i miei nonni, i cugini, gli zii, le mie amiche…ri- 

uscirò a fare tuuttoo?! 

Mentre sono lì, ferma a pensare, indecisa sulla direzione da prendere 

per la mia ricerca, la neve ha ricominciato a cadere, soffice e immaco- 

lata. Qualcuno mi tocca la spalla. 

«Monica…sei tu?» 

Mi giro con il cuore in gola e…lo vedo. È lui. 

«Roberto…ciao! Anche tu qui, per regali?» (domanda stupida… siamo 

quasi a Natale!) 

«Veramente…no. Per la verità sono stato precettato da Fabio: sto an- 

dando da lui per discutere di una recita che faremo in ospedale». 

«All’ospedale?» 

«Fabio ha chiesto a me e a Paolo di escogitare qualcosa per far diver- 

tire i bambini del reparto pediatria che non potranno tornare a casa per 

Natale…sai, si tratta di volontariato, dobbiamo fare animazione». 

«Cosa dovreste fare?» 

«Strappar loro un sorriso. Cercare di farli ridere…leggere e suonare 

qualcosa sul tema del presepe e di Natale. Ho già delle idee e ho but- 

tato giù un canovaccio… si intitola “La coperta d’erba voglio” e ha co- 

me protagonisti Babbo Natale e il suo aiutante, che è uno gnomo che 

vorrebbe consegnare un regalo a Gesù Bambino… E poi penso a una 

fata-stella cometa, due allegre contadinelle oltre a Maria e Giuseppe, 

naturalmente…» 

Chiudo gli occhi e un’ondata di bimbi con gli occhioni sgranati mi as- 

sale: sono felici, intenti ad ascoltare… mi pare che aspettino anche 

me. Sento chiamarmi a bassa voce: “Dov’è Moni? Monii vienii!” 

«Ma è una cosa bellissima…» gli dico. 

«Aspetta di vedermi vestito da re magio, prima di dirlo!» 

«Chi farà Babbo Natale e chi lo gnomo?» 

«Beh, lo gnomo lo farà Bio, naturalmente. È abbastanza tappo, opero- 

so e saccente per farlo! Per il Babbo Natale invece avevo pensato a 

Paolo, però poi ho incontrato Amir e mi sono detto che forte sarebbe 

un Babbo Natale nero! E poi lui ci sa fare con i bambini…Così ho co- 

involto pure lui». 

«Un Babbo nero…non me par vero! Ricordi la canzone dei Pictura 

Fresca? Dopo Miss Italia nera un papa nero, non me par vero! Diceva 

così, e noi invece…» 

«Eh già! E a Paolo farò fare Giuseppe, è abbastanza posato per farlo, 

no?» 

«Mi paiono delle buone idee. Verrò anch’io, sarò dei vostri. E chiame- 

rò anche Debby e Patty. Debby potrebbe fare Maria, Patty ed io inve- 

ce diventeremo le due contadinelle, che ne dici? E la stella cometa po- 
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trebbe farla Cecilia, Cilia! Non è un bel nome per una stella?» 

«Fantastico! Pensavo di leggere e di suonare e stop. Ma se potessimo 

recitare in più persone, sai che bello che sarebbe!» 

«È vero! Potrei chiamare anche Giulia. Che parte potrebbe fare lei, se- 

condo te?» gli domando. 

Roberto rimane un istante soprappensiero. 

«Mah. La vedrei…sì, forse potrebbe fare un’araba, con il velo…» 

«Un’araba regina… Iulia». 

«Chiamala tu. Dirò a Fabio che stasera ci raggiungerete. Abbiamo po- 

chissimo tempo per scrivere il testo, in pratica solo stasera, si recita la 

vigilia. Lo proveremo tra la mattinata e il pomeriggio di domani, e la se- 

ra, verso le 19, in scena!» 

Annuisco con la testa, contenta. 

Prima di salutarmi, Rob mi domanda, improvvisamente dispiaciuto: 

«Ma i tuoi regali? Riuscirai a trovare il tempo di farli, poi?» 

«Oh, beh.. farò il possibile e se qualcosa mancherà, il resto lo porterà 

la Befana con l’anno nuovo! C’è qualcosa di più importante da regala- 

re in vista, no? Sorrisi bianchi come la neve». 
 
 
 

 
DUE BEFANE RECALCITRANTI                           

 

Rossella 
 

 
«Regalami…regalami… un anello!» 

Angy mi guarda allibita: «Gli hai detto proprio così?» 

«Certo che sì! E lui mi fa: un rolex no?» 

«Ha ha. Te la sei cercata, però!» 

«Ne ho già due, di rolex, cosa faccio, la collezione?» 

É inutile, Angela non si beve quest’ultima mia risposta. La realtà è che 

ci terrei davvero che Drew mi regalasse un simbolo del nostro amore, 

uffa! Dovrò ancora aspettare per l’anello, evidentemente la mia dolce 

e tremenda metà non si sente affatto pronta… 

Angy ed io stiamo facendo spese in centro: regali, regali e ancora re- 

gali. Adoro quella festa straconsumistica che è Natale, quando tutti so- 

no obbligati a regalare qualcosa, anche i più tirchi! 

Magari solo per ricambiare, anche se non vorrebbero farlo di propria 

iniziativa…so che esiste della gente così, che fa le cose perché co- 

stretta, altrimenti non le farebbe mai…e allora, per chi è così sfortuna- 

to da avere persone simili a fianco…ben vengano i Natali! 

Of course – come direbbe Helen – io non ho di questi problemi! Adoro 

fare regali almeno quanto riceverli. E più costosi sono (quelli che rice- 

vo) più sono felice (penso di essere una persona speciale se qualcu- 

no spende così tanto per me). Mi rendo conto che a qualcuno ciò po-
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trà sembrare eccessivo, ma sfido chiunque a negare che il portafogli 

non abbia la sua importanza! Chi di noi, infatti, direbbe di no a gioielli 

e vestiti superfirmati, cellulari ultima generazione o un weekend all’e- 

stero per capodanno? Chi di noi direbbe: “non ti preoccupare, basta il 

pensiero!” se potesse evitarlo? Potrò sembrare cinica, ma la verità è 

che sono maledettamente sincera. 

Angy ed io entriamo ed usciamo dai negozi a tempo di record, e i pac- 

chetti regalo aumentano, pesano e…cadono! 

«Ma guarda che deficiente!» esclamo all’improvviso. Per colpa di una 

ragazza che mi ha urtato senza avvedersene, sono precipitata da un 

gradino scivolosissimo: il mio piumino bianco ora è color neve sporca 

e tutti i miei regali sono rotolati a destra e a sinistra sulla strada. Angy 

mi aiuta a rialzarmi ed entrambe guardiamo l’investitrice. 

«Giulia, ma sei tu!» 

«Scusate ragazze, andavo di fretta! Non l’ho fatto apposta, lasciate 

che vi aiuti a raccogliere ciò che ho seminato! Farò in un attimo». 

Istintivamente vorrei ancora strozzarla per la sua disattenzione, ma poi 

al vedere come è dispiaciuta e come si dà da fare per rimediare, deci- 

do di perdonarla. In fondo ho il cuore tenero. 

«Lascia stare, c’è Angy a darmi una mano». 

Giulia è rossa in viso e continua a sistemare pacchi e pacchettini nel- 

le mie borse. 

«Dove stavi andando così di corsa?» le domando curiosa. 

La vita di quella ragazza mi incuriosisce molto: confesso che provo 

una punta di invidia per lei, sempre così bella, perfetta e in movimen- 

to per chissà quale destinazione… 

«Sto andando a casa di Fabio… Si merita il mio aiuto, ha avuto un’i- 

dea fantastica e credo che la pubblicizzerò anche sul giornalino della 

scuola, a cose fatte». 

«E brava la nostra mitica fotoreporter! Ma dimmi, che idea ha avuto il 

genialoide, stavolta?» 

«Non è il genio che l’ha spinto, ma l’umanità, la generosità e il suo gran 

cuore». 

«Vuota il sacco, a chi ha salvato la vita questa volta? So che l’altro ie- 

ri ha dato da mangiare ai barboni della stazione con la Caritas… Ale 

mi ha detto che aveva cucinato così tanto da sfamare un reggimento: 

è passato per caso là dove si erano radunati e si è persino lamentato 

di non essere stato invitato, tanto che i barboni l’hanno fatto sedere 

con loro, nonostante il parere contrario di Fabio!» 

Giulia scoppia in una risata. 

«Scherzi? Non lo sapevo! Fabio lo vede come un pugno in un occhio, 

Ale… Certo, sfido io che i barboni e quelli della Caritas, vedendo co- 

me va in giro, un po’ alticcio, con la barba di due settimane e l’occhio 

pesto da ore piccole, si siano inteneriti e l’abbiano accolto su due pie- 

di! Comunque, si vede che dare da mangiare ai barboni non è stato 

sufficiente per Bio. Quando lui vuol fare volontariato, lo fa a raggiera e 

al massimo! Adesso ha pensato di fare animazione in ospedale, ai 
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bambini ricoverati. Sta anche cercando di coinvolgere la classe nel suo 

progetto… Paolo, Roberto, Amir lo stanno già aiutando. Anche Monica 

è al corrente e ha passato voce a Debora e Patty. Cecilia, naturalmen- 

te, è dei nostri…io mi sono aggiunta adesso. Stiamo tutti andando là e 

vedrete che il numero aumenterà. Reciteremo insieme una storia sul 

Natale, un presepe vivente». «Però!» fa Angy guardandomi, come 

aspettandosi che io dica qualcosa. 

Ma io sto zitta. Non ho nessuna intenzione di farmi deprimere dalla vi- 

sta di bambini sofferenti per le più disparate malattie e proprio sotto 

Natale…ho il cuore sensibile, io! E dovrei anche riuscire a farli ridere?! 

Finirebbe che dovrei curarmi io con gli antidepressivi… 

Così dico, secca: «Bene, buona fortuna, allora!» 

Giulia mi guarda con un fare un po’ gelido, che pare tagliare l’aria con 

il coltello, e poi salutandoci se ne va, senza più voltarsi indietro. 

Angy mi rimprovera. 

«Però, potevi dire qualcosa tipo…» 

«Veniamo anche noi? E perché non l’hai detto tu, scusa?» 

«Oh, beh, insomma…» 

Squilla il telefono. 

É Drew, che mi anticipa, perché è già stato messo al corrente da Pao- 

lo e ne sa anche qualcosa di più: «Ti immagini? Bio che recita come 

gnomo, Rob che fa il re magio e canta, Amir che fa il Babbo Natale di 

colore…e poi le due contadinelle Moni e Patty, Cilia la stellina…bleah! 

Che palle! I bambini si annoieranno a morte e li sommergeranno di 

boccacce!» 

«Peggio per loro! Ma se i bambini andranno a letto presto perché an- 

noiati, l’allegra compagnia tornerà a casa prima, no? In fondo convie- 

ne…» rido tra me e me. 

«Dai! Non fare la cinica, adesso! Non si può abbandonarli ad un desti- 

no atroce… Li faranno fuori, i bambini sanno essere terribili! Scherzi a 

parte, l’idea non sarebbe male, ma dobbiamo assolutamente interve- 

nire noi, per non cadere nel melo… Dobbiamo andare a casa di Fabio 

e movimentare un po’ il testo di Rob. Dado e Ale vorrebbero recitare 

come elfi dei boschi, mi hanno quasi convinto a impersonarne uno an- 

ch’io! Helen la vedo fare la strega… Luca potrebbe diventare un bel 

fauno! Tu e Angy potreste venire e fare le Befane…» 

«La Befana io? Sarai te un befano, altro che elfo!» 

«Che succede Rossella?» esclama Angy alle mie spalle. 

«Succede che… senti un po’ tu che succede!» Le passo il cellulare. 

Angela ascolta le spiegazioni di Drew, si mette a ridere per poi ridiven- 

tare di colpo seria, un guizzo negli occhi. 

L’idea le piace: non ci posso credere! 

Allora mi riprendo il cellulare. 

«E sia! Angy ed io saremo le due Befane…ma Befane strafighe, però! 

E vi faremo perdere la testa, a voi elfi… parola mia, altroché!» 
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INTORNO AL CAMINO E NON SOLO 
 

Cecilia 
 

Aspetto il Natale con trepidazione perché la considero la festa più 

grande che ci sia, la festa della luce: dappertutto si respira un’aria di 

gioia e di attesa, nelle strade, in chiesa e nelle case come la mia, do- 

ve è particolarmente sentito. 

La sera della vigilia si va tutti a messa, verso mezzanotte, sfidando il 

gelo dell’inverno, ad ascoltare la funzione con gli occhi rivolti al prese- 

pe meccanico, costruito nella cappella maggiore: Betlemme, con la ca- 

panna di legno che ospita la natività, i pastori e le contadine che esco- 

no dalle loro case disseminate per le colline, il ruscello che scorre e il 

mulino, sembra vera, azionata com’è da fili invisibili che le danno vita, 

mentre il tempo dell’alba trascolora nella sera, per ritornare al mattino, 

in un ciclo continuo. Non si esce di chiesa senza cantare in coro alme- 

no una volta “Tu scendi dalle stelle” e poi di nuovo tutti a casa. Mia so- 

rella vorrebbe aprire subito i regali, ma in genere cerca di resistere si- 

no all’ora di pranzo del giorno seguente. Che cosa c’è di più bello che 

ritrovarsi tutti insieme, davanti al fuoco scoppiettante di un camino ac- 

ceso? Farsi gli auguri, e scambiarsi i doni reciprocamente, in segno 

d’affetto… 

Certo, la mia casa per 365 giorni all’anno è un via vai di parenti e per- 

sone, sempre benvenute, ma durante le feste natalizie raggiungiamo il 

massimo delle presenze. Non viviamo in una reggia ma in una abita- 

zione abbastanza spartana, essenziale, sebbene la nostra casa non 

sia mai troppo piccola per accogliere qualcuno né mai troppo fredda 

perché qualcuno non possa trovare un po’ di calore, il calore della ca- 

panna di Gesù Bambino, e non è retorica, credetemi. Detesto la reto- 

rica, e mi hanno insegnato a vivere per la spontaneità. Si celebra il Na- 

tale il 25, ma cerchiamo di fare in modo che il suo spirito rimanga da 

noi per tutto l’anno. 

Ci sono case, invece, dove il Natale arriva davvero solo una volta al- 

l’anno, e forse può a prima vista sapere di ipocrisia, ma anche di quel- 

l’ipocrisia c’è bisogno, quell’ipocrisia è meglio di nulla, perché è gene- 

rata da un senso di colpa che richiede il perdono, e il perdono può apri- 

re alla speranza, ad una vita migliore. 

Così io prego che sia vero e sincero anche il Natale di tutti coloro che 

si ritrovano a vivere in case da sogno all’insegna dell’abbondanza, del- 

la ricchezza e di ogni comfort, case splendide che tuttavia non riesco- 

no a coprire il vuoto immenso della solitudine di genitori assenti, persi 

durante l’anno ad inseguire le loro carriere professionali a discapito dei 

figli, che essi fanno finta di ascoltare solo durante le feste, colmandoli 

di regali costosi per supplire la loro lontananza. Prego perché in que- 

sto giorno essi sappiano ritrovarsi in una comunione che non è solo 
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fatta di oggetti condivisi, ma anche di sentimenti desiderati che forse 

potranno partire in sordina, ma che… prima o poi sono destinati a 

rivelarsi come una epifania! 

Neppure io, tuttavia, posso dire di essere immune dal potere dei rega- 

li. Il mio desiderio più grande sarebbe quello di avere libri di ogni ge- 

nere, in quantità (i libri che non possiedo in abbondanza e che però 

non rinuncio a leggere, in quanto sono una assidua frequentatrice del- 

le biblioteche). Naturalmente non noiosi, ad esempio cataloghi d’arte 

interessanti e soprattutto romanzi avvincenti! Il regalo più bello per me 

è dunque leggere o ascoltare una storia, mettermi a sognare, facendo- 

mi trasportare dalle emozioni, per un Natale magico… Sarà forse an- 

che per questo, che mi sono lasciata convincere da Fabio a vincere la 

mia timidezza, per recitare insieme a lui e ai miei compagni di classe 

una fiaba destinata a far divertire dei bambini, che forse a Natale 

avrebbero tanta voglia di giocare e di leggere un libro a casa propria, 

mentre purtroppo le feste per loro non sembrano arrivare mai. Per 

questo, probabilmente, ho scelto di trasformarmi in Cilia, la stella co- 

meta…e proprio la sera della vigilia. 
 
 
 

 
LA BOTTEGA DEI SOGNI                                      

 

Marco 
 

Oh, queste vacanze di Natale! Non vedo l’ora che passino. 

Mia madre è sempre tesa come una corda di violino, impegnata ad al- 

lestire la vetrina della sua boutique, che come ogni anno deve essere 

perfetta: la più bella, la più ricca… una vera Bottega dei sogni, come 

recita l’insegna. 

«Tutti devono fermarsi da me!» ripete mentre corre avanti e indietro 

per il negozio, sistemando vestiti, borse, scarpe, con quella frenesia e 

cura di cui solo lei è capace. 

Ama così tanto il suo lavoro, che non mi sento di rimproverarla affatto, 

anche se purtroppo ciò la porta per molte ore al giorno lontana da me 

e da mio padre che naturalmente, a differenza di me, si lamenta spes- 

so e volentieri. Scuote la testa dicendo a voce alta: «Durante le feste 

le famiglie dovrebbero stare insieme, unite! Ai miei tempi…» 

Di solito non attendo che termini la sua frase, perché quando lo sento 

pronunciare il fatidico inizio “ai miei tempi…” so già che si preannun- 

cia un monologo destinato a non finire tanto presto, dunque la via del- 

la fuga è la più indicata, e me la batto per aver salva la vita. 

Per quanto mi riguarda, forse avrò la colpa di non aiutare in negozio 

per pigrizia ma neppure sono capace di sfruttare mia madre facendo 

acquisti da lei, anche se più volte mi ha detto che se lo facessi, non 

solo non si arrabbierebbe, anzi, le darei soddisfazione… Se non lo fac- 

cio è perché anch’io, come altri che fortunatamente la pensano come 

me, odio il consumismo, soprattutto quello sfrenato e schizofrenico 
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delle feste. Lo odio e dunque lo evito… Rob mi ha detto che in realtà 

sputo sui regali solo perché non ho nessuno a cui fare un regalo col 

cuore, tipo una morosa ad esempio, che mi coinvolgerebbe di più dei 

miei genitori e i miei amati nonni…ai quali rifilo sempre i soliti regali an- 

no dopo anno (pochi ed economici, essenziali e utili ma di poca fanta- 

sia, come i tanti bagnoschiuma, dopobarba, agendine…). Che posso 

farci se il Natale mi mette un po’ tristezza e mi fa sentire quanto sono 

solo e maledettamente sfigato? Forse Rob ha ragione, vorrei tanto fa- 

re un regalo alla donna dei miei sogni e dei miei desideri più nascosti, 

che è sempre Lei, la signorina ARTEMISIA! 

Lei che, unica e sola, non mi degna mai di uno sguardo in più, se non 

quel semplicissimo e puro sguardo di chi ti chiama per una interroga- 

zione alla lavagna, o per consegnarti un compito. Sigh! 

Sono basso, brufoloso, un po’ cicciottello, i capelli arruffati…ma ho un 

cervello astronomico, scientifico, e un cuore grande, grandissimo che 

trabocca per lei. Un giorno sono sicuro che si accorgerà di me e della 

mia intelligenza…almeno spero. Lo so, risolvo su due piedi problemi 

ed equazioni, seni e coseni, ma ammutolisco sulla cappella Sistina di 

Michelangelo…e chi non lo fa? 

E non so disegnare bene: la mia creatività non è quella che si chiame- 

rebbe “vena artistica”, però…posso imparare, no?! 

Oggi pomeriggio mia madre mi ha “precettato”, chiamandomi a squar- 

ciagola. Non posso proprio evitare di stare al banco almeno per una 

mezz’ora: deve assolutamente andare dal dentista, le è caduta una 

capsula! Mica può stare senza un dente, farebbe fuggire tutti i poten- 

ziali acquirenti! Così mio malgrado sono costretto a sorridere ai visita- 

tori e…sorrido davvero, estasiato, quando mi trovo a faccia faccia 

con… LEI! È appena entrata nella boutique di mia mamma, che 

ora…eh sì, è diventata la mia boutique! 

Cerco di riprendermi e di darmi un contegno. 

«Buongiorno… Che sorpresa!» 

La donna dei miei sogni si avvicina al banco, con un pacco in mano, e 

mi sussurra per non infastidire gli altri acquirenti del negozio: «Ciao 

Marco… potresti gentilmente chiedere a tua madre di cambiarmi que- 

sto vestito che mi è stato regalato…» 

Tremo. Le orbite girano improvvisamente e vorticosamente…degluti- 

sco, tutto in una frazione di secondi. 

«Regalato…da CHII?» 

Mi guarda perplessa per un istante, come se dal SUO (ovvio, dal suo, 

non dal MIO!) punto di vista il CHI l’abbia comprato per lei sia ininfluen- 

te, e tuttavia risponde subito come se fosse la cosa più naturale al 

mondo: «Beh, mio padre. Sai, è un po’ anziano, non si intende troppo 

di abiti e di taglie, ma mi vede ancora come la sua bambina! Niente di 

male, se non fosse che non porto più la 40 da un pezzo, ormai ho la 

46!» Me lo dice sorridendo, cercando la mia complicità senza averne 

l’aria, e io la bacerei tutta, ma non posso, e invece rispondo: «Ma cer- 

to! Non ci sono problemi… mia madre in questo momento è assente, 
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ma glielo cambio io. Se poi volesse comunque fare una prova di come 

le sta… faccia pure, abbiamo il camerino con la tenda, dietro». 

«Oh che gentile, che sei, Marco! Sì, forse è meglio che lo provi…la ta- 

glia è giusta, ma è un modello particolare, meglio non rischiare di do- 

ver tornare un’altra volta!» 

«Nel qual caso, sarebbe sempre la benvenuta!» 

L’accompagno fino al camerino, e a malincuore devo lasciarla sola a 

cambiarsi. Mi sento svenire solo al pensiero di immaginare le sue mor- 

bide curve che aderiscono sottilmente a quel vestito glamour di vellu- 

to fucsia…e infatti, quando esce, devo soffocare la mia eccitazione ed 

il mio entusiasmo e rassegnarmi a pronunciare una frase politically 

correct: «Perfetto. Le sta una meraviglia!» al posto di un “che figaa!” 

che mi urla dentro e che ricaccio immediatamente. 

Lei mi sorride, soddisfatta. «Sì sì, piace anche a me, lo prendo. Gra- 

zie Marco!» 

Mentre se ne va, mi allunga un bacio da lontano, facendomi gli augu- 

ri «Ci vediamo dopo la Befana, eh? Studia e divertiti, mi raccomando!» 

E io rimango lì, inebetito, per diverso tempo… fortuna che gli ultimi 

clienti fanno poche domande e comprano a colpo sicuro, altrimenti 

avrei rischiato di dare chissà cosa a chi. Mentre serro la porta del ne- 

gozio per scoraggiare eventuali compratori dell’ultimo minuto, visto 

che è ormai tardi e chiudo la cassa, ringrazio ancora mia madre con il 

pensiero per aver venduto l’abito al padre della signorina Artemisia, e 

della taglia sbagliata anche se non è dipeso dalla sua volontà e…sì, la 

ringrazio tanto, ma proprio tanto, per aver comprato la Bottega dei so- 

gni e ringrazio naturalmente… BABBO NATALE! Pronuncio quest’ulti- 

ma parola a voce alta e poi…AAHH! Non è possibile…sto sognando. 

«Mi hai chiamato, Marco..? Eccomi!» 

É buio, non vedo bene, ma qualcuno si sta sbracciando dietro la vetri- 

na. 

E quel qualcuno è un Babbo Natale, non ci sono dubbi. 

Apro la porta che era chiusa a chiave ed esco dalla bottega per veder- 

lo meglio. 

È un Babbo Natale…nero! 

«Ciao Marco…» 

È allora che lo riconosco, insieme agli altri che sono insieme a lui. 

«Amir! E voi! Cosa fate qui e conciati così?» 

«Eh! Sapessi…colpa di Fabio! Comunque manchi solo tu! Vuoi fare la 

parte di Gesù Bambino? Noi vogliamo che tu faccia la parte di Ge- 

sù…anche perché manchi solo tu!» 

La lista è lunga, spiegare sarebbe ancora più lungo…occorrerebbe 

chiedere perché davanti al mio negozio, oltre ad Amir vestito da Bab- 

bo Natale, c’è Fabio vestito da gnomo, Roberto da re magio, Paolo da 

San Giuseppe e Debora da Maria Vergine, due befane in minigonna 

che rispondono al nome di Rossella e Angela, tre elfi un po’ pazzoidi 

sotto i quali si celano Drew, Dado e Ale, e ancora Helen la strega, due 

contadinelle ovvero Monica e Patty, Giulia la regina araba e…Cecilia, 
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la stella cometa! 

Sospiro e chiudo gli occhi. Li riapro. Sono ancora lì. 

«Alloraa?!» un coro di voci. 

Rientro nella Bottega dei sogni. Mia madre non si arrabbierà, dopotut- 

to l’ora di lavorare è passata da un pezzo…Il punto è: come accidenti 

fare Gesù bambino? 

Cercherò di farmi piccolo piccolo, penso, e sfortunato… un po’ come 

mi sento da sempre, in fondo. O Gesù appena nato era felice? Ma co- 

sì, al freddo, e senza un regalo… 

Sapete una cosa? Non mi sento più così sfigato. Gesù Bambino è una 

parte importante, non si può proprio rifiutare! Anche la signorina Arte- 

misia sarebbe d’accordo, eh sì! 

E così che…mi preparo. Viaaaaaa! 
 
 
 

 
LA COPERTA D’ERBA VOGLIO   

 
Commedia 

 

Roberto e… tutti gli altri 
 

 
Protagonisti: 

MARIA, mamma di Gesù (Debby) 

GIUSEPPE, papà di Gesù (Paolo) 

GESÚ BAMBINO (Marco) 

e poi: 

ROB, il re magio (Roberto) 

AMIR, Babbo Natale (Amir) 

BIO, lo gnomo (Fabio) 

CILIA, la stella cometa (Cecilia) 

MONI e PATTY, le due contadinelle (Monica e Patty) 

ANGY, ROSSELLA, le due befane (Angela e Rossella) 

HELEN, la strega (Helen) 

DREW, DADO, ALE, i tre elfi (Andrea, Davide, Alessandro) 

LUC, il fauno (Luca) 

IULIA, la regina araba (Giulia) 

Sipario 

(Entra un re magio, vestito con un mantello color della notte e un cap- 

pello a cono. Si ferma vicino ad una grotta di cartone). 

 
ROB: Siete pronti bambini? Stiamo per partire per un lungo viaggio… 

Il vostro re magio vi accompagnerà da Betlemme al Polo Nord! Eh sì, 
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perché…qui bisogna andare a ripescare Babbo Natale! Il nostro vec- 

chio dalla barba bianca ha preparato i regali in anticipo per tutti i bam- 

bini che hanno scritto per lui…soddisfacendo tutte le loro richieste, co- 

me sempre! Ma…non sapeva assolutamente che questa notte è nato, 

in una capanna, un bel bambino, un bambino speciale, che ha nome 

Gesù! Gesù non può stare senza un regalo, per di più il giorno della 

sua nascita! Pensate, il bimbo è nato in una capanna, non ha nulla se 

non un gran freddo, ed è scaldato solo da un bue e da un asinello… 

 
(Si illumina la grotta: all’interno c’è una culla di cartone con dentro Ge- 

sù rannicchiato. Accanto a lui, a destra e a sinistra, Maria e Giuseppe, 

un asino e un bue di cartapesta). 

 
GESÙ: Uahh! Uah! (Gesù Bambino piange.) 

 
ROB: Non fare così! Tu sarai il nostro Re! 

 
GESÙ: Uahh! Uah! (Gesù Bambino continua a piangere). 

 
ROB: Povero bambino che ti è toccato di nascere d’inverno con tutto 

questo freddo! E i tuoi genitori sono troppo poveri per farti un regalo, 

vero? Ci ho pensato io, come puoi vedere, non preoccuparti! Sia mai 

che il nostro Re resti senza un regalo! Io ho con me oro, incenso e mir- 

ra (anche da parte dei miei colleghi magi). In realtà i regali sono tre 

perché i re magi sono tre! Gli altri due magi, però, che sono un po’ pi- 

gri, hanno dato tutto il carico a me, per strada… mannaggia a loro, si 

sono fermati nel deserto, a dormire in un’oasi…per giunta insieme ai 

cammelli! Anche il mio ha dato forfait, che nel linguaggio dei cammelli 

significa “picche, mi fermo qui!” non so se mi spiego! Io però non ho 

desistito, sono arrivato da solo, prima di loro, a piedi… Ma per te que- 

sto ed altro! E vedrai, quegli scriteriati mi raggiungeranno, prima o poi! 

 
MARIA: Meglio tardi che mai! Grazie mille per i doni! A caval donato 

non si guarda in bocca…e tuttavia, se mi è concesso dire qualcosa… 

 
GIUSEPPE: Per Golia, dì pure! Sa, capisco l’oro, la mirra e l’incenso, 

ma stasera invece di oro mirra ed incenso… una coperta di lana, non 

la si potrebbe avere? Non sarebbe male per scaldarci! Che ne dici eh 

Maria? 

 
ROB: Fa un bel freddo qui, non avete tutti i torti! L’asinello e il bue stan- 

no facendo il loro dovere, ma…eh sì, una copertina non guasterebbe 

mica! 

 
MARIA e GIUSEPPE: Le saremmo così grati se riuscisse a procurar- 

sela! 
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ROB: Non saprei dove trovarla, in verità! Di tornare indietro per monti 

e deserti fino alla mia reggia non se ne parla, non riuscirei mai a tor- 

nare in tempo utile e il bimbo passerebbe la notte all’addiaccio…A chi 

posso chiedere aiuto? Ah sì, in questi casi…(il mago si toglie il cappel- 

lo e lo agita nell’aria) TAPIM ZUPIN! ZOT ZIT ZUT! Tu che mi hai con- 

dotto qui, esci ora orsù, CILIA, stella cometa giù! 

 
(Compare la stellina cometa). 

 
CILIA: Yahn…(sbadiglia) Qualcuno mi ha chiamato? Stavo così bene, 

dopo avervi guidato nel deserto, per mari e per monti, fino alla capan- 

na, stavo sonnecchiando finalmente in santa pace! 

 
ROB: Ti ho chiamato io, Rob il re magio! Devi proprio scusarmi, stella 

Cilia, ma ho ancora bisogno di te! Sai dove posso trovare una coper- 

ta, da queste parti? Una coperta speciale, per un bimbo speciale! 

 
MARIA: Oh, non occorre che sia speciale, ma solo una coperta cal- 

da… 

 
CILIA: Vediamo…da queste parti non si trova più nulla! Però…adesso 

che ci penso, perché non chiedere direttamente ad Amir, Babbo Nata- 

le? Senz’altro lui ci regalerà la coperta più bella! 

Cilia è qui per illuminarti la strada… 

ROB: Grazie, grazie! Ti seguirò ancora! 

Sipario 

(Boschi innevati. Compare Helen, la terribile strega dei ghiacci. È ge- 

losa e non vuole che nessuno passi per i suoi territori, soprattutto sen- 

za annunciarsi). 

 
HELEN: Chi osa avanzare senza chiedermi il permesso? Chi è così 

sfrontato?! Intravedo una luce… Io amo solo il buio della notte…devo 

impedir a chiunque sia di passare! Ci penserò io…farò ghiacciare tut- 

to il sentiero dove si passa, e così provocherò una caduta rovinosa! 

HA HA! Così chiunque sia, imparerà a non ignorarmi…ben gli starà. 

 
CILIA: AHI AHI! Attento Rob! Vedi com’è diventata scivolosa la strada? 

È Helen, la strega dei ghiacci che deve essersi arrabbiata perché stia- 

mo passando senza aver chiesto il suo permesso. Conviene che io mi 

nasconda sotto il tuo mantello color della notte, così da rendermi a lei 

invisibile…lei ama le tenebre e detesta la luce, forse ne ha paura, fat- 

to sta che la rifiuta! Se continueremo così rischieremo di cadere: pro- 

viamo a farle credere che passi solo tu, chiedendole il permesso, e for- 

se si fiderà e ti lascerà andare…io continuerò a guidarti, suggerendoti 
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la strada, ma di nascosto. 

 
ROB: Va bene, stellina. Vieni sotto il mio mantello! Ecco…ora ti ho 

oscurato, momentaneamente. Sei invisibile a tutti gli altri fuorché a me. 

Oh! Ecco la strega che mi viene incontro… 

 
HELEN: Chi è là? Chi sei tu, re magio di lontano, e perché osi venire 

qui senza annunciarti a me? 

 
ROB: Domando scusa! Passavo di qui per caso, perché ho bisogno di 

andare urgentemente a trovare Babbo Natale al Polo. 

 
HELEN: Uhm…è per qualche regalo? Deve essere importante…a 

quest’ora poi! Ti farò passare, perché non vedo più la luce che mi in- 

fastidiva gli occhi…io amo le tenebre. 

 
ROB: Anche io, se guardi il mio mantello è color della notte. 

 
HELEN: Per questo ora ti faccio passare, ma attento! Quando ritorne- 

rai indietro, voglio vedere che regalo porti, e se mi piacerà, ti ordinerò 

di depositarlo qui, per sempre! 

 
ROB: Non temere, strega. Te lo porterò. 

 
(Rob saluta Helen e si avvia, Cilia rimane nascosta sotto il suo man- 

tello finché Helen non scompare alla vista, quindi esce dal suo nascon- 

diglio). 

 
Sipario 

 
(La casetta di Babbo Natale al Polo Nord. Cilia e Rob bussano. TOC! 

TOC! Esce uno gnomo basso e scuro). 

 
CILIA: Bio! Che piacere trovarti subito…vedi Rob, Bio è l’aiutante di 

Babbo Natale! 

BIO: Ai vostri servizi: di cosa avete bisogno? Tutti i regali sono già sta- 

ti impacchettati e distribuiti per la Santa Notte di Natale. Tutto è in or- 

dine, tutto è a posto… 

CILIA: Lo sappiamo, ma volevamo conferire con Babbo Natale, se 

possibile! C’è un bambino che è appena nato, al freddo e al gelo, che 

avrebbe bisogno di una coperta… 

BIO: Una coperta, dite? Non sarebbe neppure un regalo troppo costo- 

so! Il guaio è, però, che tutta la fabbrica ora è chiusa, e Amir, Babbo 

Natale, è volato alle Maldive, sapete, dopo il lungo viaggio di questa 

notte, è corso a riposarsi là! Non so proprio dove e come recuperare 

una coperta! 

ROB: Non ci sono donne al Polo Nord, che possano lavorarla ai ferri, 
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a tempo di record? 

BIO: Beh…adesso che mi ci fate pensare…sì! Ci sarebbero due con- 

tadinelle che vivono in una casetta tra i ghiacci, che potrebbero far al 

caso nostro! Venite, seguitemi… 

 
(Arrivano incontro al gruppo Moni e Patty). 

 
MONI: Eccoci! 

PATTY: Per servirvi! Ci avete chiamato? 

BIO: Sì, è richiesto il vostro aiuto. Dovete lavorare a ferri una coperta 

di lana per un bimbo… 

ROB: Oh sì, vi prego! 

MONI: Lo faremmo di cuore, ma non abbiamo più lana. Ci sarebbe l’er- 

ba magica del giardino custodita dal fauno LUC! Potrebbe darcene un 

po’… 

PATTY: Luc è molto scontroso e non permette di darne a nessuno, pe- 

rò…forse farà una eccezione. Tentar non nuoce. 

 
(La comitiva si avvia e si ferma davanti ad un cancello). 

 
LUC: Chi è là? 

MONI: Ciao! Siamo qui perché vogliamo un po’ di erba del giardino a 

cui tu fai la guardia. 

LUC: A che vi serve? 

ROB: É per fare una coperta ad un bambino che rischia di morire di 

freddo. 

LUC: Voi dite “vogliamo”, ma lo sapete che l’erba voglio non cresce 

neppure nel giardino del re! 

ROB: Ma questo bambino sarà un RE tutto speciale, a cui nulla si può 

rifiutare! 

LUC: Se è così, prendetene pure quanta ne volete. 

 
(Le contadinelle prendono l’erba voglio e cominciano a lavorarla ai ferri). 

 
MONI: Ma quest’erba voglio ha bisogno di colorarsi…di rosso, o non 

si lascerà lavorare del tutto! 

PATTY: Che si può fare? 

BIO: Cilia, vola alle Maldive a cercar Amir…lui è l’unico a poterle dare 

il colore rosso del dono, che prenderà dal suo costume di Babbo Na- 

tale! Anche se è in vacanza, ha sempre dietro il suo costume! 

CILIA: Vado in un lampo e torno in un baleno. 

Sipario 

(Le Maldive. Babbo Natale è in costume, seduto su una sedia a sdraio. 

Sta leggendo un libro di favole). 
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AMIR: Cilia! La mia stellina cometa… che sorpresa! E che piacere ve- 

derti anche qui…alle Maldive! 

CILIA: Amir, che splendida abbronzatura! Sono venuta di corsa perché 

ci serve un dono speciale per un bimbo speciale…una coperta ai ferri 

fatta con l’erba voglio, che però deve essere tinta di rosso, in quanto 

deve diventare un vero dono. Tu puoi farlo…strofinala sul tuo costume 

di Babbo Natale! 

AMIR: Sarà fatto, ubbidisco in quattro e quattr’otto! 

 
(Babbo Natale sparisce e ritorna subito con la coperta, che ora è di- 

ventata rossa). 

 
CILIA: Oh! Grazie, grazie Babbo Natale! È bellissima! 

AMIR: Porta i miei saluti a Gesù Bambino, mi raccomando… 

CILIA: Sarà fatto! Chissà come sarà contento e come saranno felici i 

suoi genitori. Arrivederci, Amir! Alla prossima! 

AMIR: Arrivederci, cara stellina! 

Sipario 

(Polo Nord. Cilia è appena ritornata ed è subito acclamata). 

 
BIO: Evviva! Cilia è ritornata con la coperta rossa! 

ROB: Meraviglioso! Grazie stellina! 

CILIA: Dovete ringraziare Babbo Natale, io ho fatto solo da messagge- 

ra… 

TUTTI: Grazie Babbo Natale! 

MONI: Adesso la coperta si lascerà lavorare più facilmente! 

PATTY: Sì, la finiremo in quattro e quattr’otto! 

 
(Le contadinelle riprendono a lavorare la coperta, sotto lo sguardo at- 

tento di Rob e Bio). 

 
MONI: Ecco qua… adesso la coperta è proprio pronta! È la coperta più 

buona e bella che ci sia, non c’è alcun dubbio! Prendetela e consegna- 

tela a Maria e Giuseppe! E portate anche i nostri saluti e un bacio a 

Gesù Bambino! Mi raccomando però, state attenti, sulla via del ritorno 

potreste incappare negli elfi dispettosi, che amano appropriarsi di co- 

se altrui! 

PATTY: Cercate di guardarvi alle spalle… 

BIO: Buona fortuna! 

CILIA e ROB: Faremo attenzione, non dubitate! Arrivederci! 

Sipario 

(Cilia e Rob attraversano una foresta. Sono un po’ stanchi e si addor- 

mentano. Arrivano i tre Elfi Dado, Ale e Drew). 
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DREW: Hey! Guarda Dado…che bella coperta rossa! Deve essere un 

regalo! Chi mai potrebbe essere più degno di me di riceverlo? 

DADO: Certo non tu. Forse a me starebbe bene… 

ALE: E a me anche! 

DREW: Portiamola via, ce la tireremo in sorte! 

 
(Gli elfi rubano la coperta ridendo ed escono di scena). 

 
CILIA: Aiuto! Rob, hanno rubato la coperta…lo so che devo sempre 

stare sveglia, giorno e notte! Adesso come si fa? 

ROB: Non lo so proprio! Aiuto! 

 
(Arrivano due Befane, Rossella ed Angy, a cavallo della scopa). 

 
ROSSELLA: Cos’è successo? 

ANGY: Cos’è successo? 

CILIA: Hanno rubato una coperta! 

ROB: I tre elfi! Hanno rubato una coperta senza sapere a chi era de- 

stinata! Gesù bambino, un bambino molto speciale, ne soffrirà... 

ROSSELLA: Tipico di quei tre elfi incoscienti, che non sanno mai quel- 

lo che fanno… superficialoni! Non riuscirebbero comunque ad indos- 

sarla, nessuno di loro, no! 

ANGY: Andiamo noi a riprenderla per voi… manifesta la coperta, per il 

Bambin Gesù sarà una festa! 

Sipario 

(Le due befane vanno a cercare gli elfi, li distraggono allestendo un 

banchetto e ballando. Alla fine, i tre elfi cadono addormentati e le be- 

fane se la svignano con la coperta, lasciandoli soli). 

 
Sipario 

 
(Le due befane raggiungono Cilia e Rob). 

 
CILIA: Grazie, grazie befane belle, ci siete riuscite a riprenderla! 

ROSSELLA: Siamo befane una volta all’anno, ma poi…vedeste come 

diventiamo, e cosa sappiamo fare! 

ROB: Ci crediamo, ci crediamo! 

ROSSELLA e ANGY: Arrivederci! 

 
(Le due befane se ne vanno). 

 
CILIA: La coperta deve essere riportata indietro senza che Helen, la 

strega dei ghiacci, se ne accorga, o vorrà tenersela! 

ROB: Già. Devi nasconderti di nuovo sotto il mio mantello. 
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Sipario 

 
(Cilia e Rob arrivano nella terra dei ghiacci, ma Helen scorge solo il re 

magio). 

 
HELEN: E il regalo? Non dovevi portarlo? 

ROB: Non l’ho trovato. Ma poi, sarebbe stato un dono troppo acceso 

per te, l’avresti rifiutato. 

HELEN: Quand’è così…lasciami qui, al buio! 

 
(Rob lascia la terra fredda dei ghiacci e libera Cilia, che torna a splen- 

dere. Mentre sono ancora in cammino, sempre più stanchi, incontrano 

la regina araba Iulia). 

 
IULIA: Che bella coperta rossa, avete! Perché non me la regalate? 

ROB: Non possiamo: la coperta è un dono ed è destinata ad un bam- 

bino speciale che unirà tutti i popoli. 

IULIA: Quand’è così, è un dono che si deve portare a destinazione, e 

non trattenere per nulla al mondo! Vi darò il mio cammello, perché pos- 

siate giungere più velocemente. 

ROB: Grazie regina Iulia! 

CILIA: Beh, io potrei volare, ma sa…devo tenere i ritmi del re magio 

qui presente…dunque accetto di buon grado e mi riposerò durante 

quest’ultimo viaggio! 

IULIA: arrivederci! 

 
(Rob e Cilia arrivano finalmente alla capanna dove giace Gesù Bam- 

bino, infreddolito. I suoi genitori sorridono al loro arrivo). 

 
GIUSEPPE: Oh! Grazie, grazie di cuore! 

MARIA: Dio vi benedica…e benedica questa coperta rossa. 

GESÙ: UAHH (piange) e poi…sorride. 

 
(Canto di Natale finale). 

 
 
 

 
A TUTTI I VOLONTARI…                                       

 

Fabio 
 

«G-r-a-z-i-e. 

Lo so, non si può condensare in sole sei lettere il ringraziamento per 

tutto l’impegno, l’entusiasmo, la fatica e l’amore che muove il deside- 

rio di prodigarsi in così poco tempo per regalare felicità a chi ne ha più 

bisogno, senza aspettarsi nulla in cambio. Ma grazie, grazie davvero. 
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Io non sono facile a commuovermi… Per di più, riesco sempre a tro- 

vare le parole, spesso – voi mi insegnate – mi ritrovo a bombardare il 

prossimo con i miei sproloqui, le mie invettive, ma…quando si tratta di 

fare i complimenti, purtroppo non riesco mai a spendermi troppo, an- 

che se dovrei…non lo faccio apposta, credetemi, la verità è che l’emo- 

zione gioca brutti scherzi, e avervi ritrovati tutti qui, stasera, alla vigilia, 

con me, con la voglia di recitare, e vedervi agire sulla scena, insieme, 

crederci, sperare, sorridere…mi ha reso felice oltremisura di essere al 

mondo. Essere volontario significa Esserci, col cuore, la mente e lo 

spirito, qualsiasi cosa si faccia e voi oggi l’avete dimostrato. 

Amici…tutti, io non lo dimenticherò mai, questo Natale, e neppure i 

bambini ai quali avete regalato il sorriso! 

È BIO, il vostro gnomo saccente ma di indole tenera che vi parla, il fe- 

dele aiutante del Babbo Natale nero più simpatico che conosca. BIO 

ringrazia ROB, il re magio, CILIA la stella cometa, e naturalmente MA- 

RIA-DEBBY e GIUSEPPE-PAOLO. È altresì grato alle due contadinel- 

le, MONI e PATTY così come a IULIA, la regina araba, compagni di 

viaggio. E perdona i tre elfi birichini, DREW, DADO e ALE, resi comun- 

que inoffensivi dalle due befane ROSSELLA e ANGY… Ah sì, BIO di- 

rà una preghiera per HELEN, che decida prima o poi di abbracciare CI- 

LIA, la luce (altrimenti come farà a vedere chiaro nelle tenebre?)… e 

soprattutto, grazie a GESÙ BAMBINO, il cui spirito ha alleggiato sopra 

tutti noi per tutta la recita! Ah, naturalmente… quello vero!» 

Voce fuori dal coro: «E iooo??» 

«Beh, sì, naturalmente grazie anche a…chi lo ha impersonato, cioè al 

mitico MARCO!» 
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V 
 

Internet e privacy 
 

 
 

GENNAIO 
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UNA CHAT PERICOLOSA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il falso è suscettibile d’una infinità 

di combinazioni, 

ma la verità ha un solo modo di essere. 
 

Jean-Jacques Rousseau, 

Discorso sulle scienze e le arti. 
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IN RETE PER…CUCCARE! 
 

Alessandro 
 

È partito tutto per gioco, ma con convinzione. 

Era già da diverso tempo che ci stavo pensando… 

Inventarmi un profilo ad hoc, essere un altro, praticamente invidiabile, 

così da cuccare quante più ragazze potessi e soprattutto divertendo- 

mi…perché cosa c’è di più divertente di cuccare le donne? 

Beh, Internet, se lo sai usare, è una vera miniera d’oro. Una miniera di 

incontri prefabbricati, ma che in seguito possono diventare realtà. Al- 

tro che avatar! Dalle parole poi si deve passare ai fatti! Ci si incontra 

in una città lontana, ma non troppo, un appuntamento al buio…e via, 

è fatta! 

Cuccare all’ennesima potenza, insomma. Certo, non che nella vita 

normale io non riscuota già un discreto successo, ma farlo anche in in- 

ternet è più figo, solletica la mia curiosità, stimola il mio ingegno, che 

tradotto equivale alla mia grande capacità di raccontare balle. Che non 

ha mai fine! 

Avevo pensato ad ogni cosa, rimaneva solo da trovare un complice. 

Il piano era abbastanza definito: prima di entrare in una chat, dovevo 

aver chiaro in testa il mio profilo, quello di ragazzo bello e aitante pur- 

troppo appena lasciato dalla ex fulminata da uno psicopatico o droga- 

to… ansioso perciò di dimenticare e alla ricerca di nuove conoscenze, 

non troppo serioso per non essere noioso ma neppure troppo assata- 

nato per non spaventare. Dicevo, una via di mezzo… che è quella che 

fa cuccare di più perché non impegna chi legge a pensare subito a lun- 

ghe scadenze, ma crea l’attesa di un possibile sviluppo domani, cosa 

che la metà delle donne cerca e l’altra metà anche se lo nega, incon- 

sciamente desidera. Sviluppo che naturalmente non doveva avvenire, 

almeno da parte mia, perché è chiaro che non appena ottenuta la con- 

quista, dopo poco sarebbe subentrata la mia ex dal passato, irreale 

(nella realtà ce ne sarebbero anche troppe, nessuna è mai durata più 

di un mese o due, ma per fortuna sono abbastanza abile a far perde- 

re le mie tracce) la mia ex, dicevo, di nuovo presente con un ruolo ben 

definito…una ex che mi avrebbe costretto a tornare con lei, causa: in- 

cinta. “Ah! Che tristezza e che ingiustizia…Ah! Come poterti scordare, 

ora che ti ho incontrata? Ma proprio non posso fare altrimenti!” 

Bastardo lo sono un po’ dentro, lo so…he he. 

Avrei quindi richiesto una collaborazione. Ovvio che ho pensato al mio 

migliore amico, Andrea. 

Magari l’avrei portata in quell’appartamentino che hanno i genitori di 

lui, e che affittano ai turisti…sì, Drew ha detto che è libero da diverse 

settimane…ultimamente ci è andato anche con Rossella. Sì, farò finta 

che sia quella la mia casa…così non coinvolgo i miei. Non mi va più 

che sappiano i miei intrallazzi, anche se sono quasi sempre solo a ca- 
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sa. Poi la mia filippina, quella santa donna, si stranisce se mi vede ogni 

volta con una tipa diversa…E la ragazza che uscirà con me non deve 

sapere il mio vero indirizzo, così quando la mollerò sarà più facile, non 

riuscirà più a ritrovarmi. Drew mi coprirà, sì. 

Per le giuste cause, è sempre con me! E magari lo convinco pure a far- 

si un nickname anche lui, anche se poi Rossella mi ammazza se vie- 

ne a saperlo! 
 
 

 

REDCAT E LOLY                                                    
 

Angela 
 

Era passata la mezzanotte, i miei erano a letto. Chattavo nello studio 

come al solito, con il mio nickname, Loly che sta per Lolita. Un nome, 

un programma. 

E chi ti vado a incocciare? 

In un certo… “RedCat”. 

Single, di Verona. sportivo, vela e sci, moto, musica leggera, pop, jazz, 

house… indipendente, estroverso, sensibile. H: 1.90, magro, sexy (di- 

cono). In cerca di ragazze single, alte, belle, altrettanto estroverse, 

maggiorenni. Motto: “Carpe diem”. 

Mah, proviamo… È in rete, che fortuna! Ora gli scrivo e vediamo se mi 

risponde… 

 
CHAT 

 
LOLY: ciao 

REDCAT: ciao 

LOLY: sono Loly 

REDCAT:    Loly come Lolita? però… 

LOLY:         piace ai ragazzi agli uomini e a me tu quanti anni hai? 

REDCAT: diciotto 

LOLY: anche io 

REDCAT: non ti credo 

LOLY:         ma è vero giuro li ho appena compiuti e poi cosa ti 

Importa 

REDCAT:    d’accordo scherzavo non ti arrabbiare 

LOLY:         non sono arrabbiata 

REDCAT:    come mai in onda a quest’ora Loly? 

LOLY:         non ho sonno e tu? 

REDCAT:    io vorrei anche dormire ma non ci riesco 

LOLY:         sei preoccupato per qualcosa? 

REDCAT:    sì la mia girl mi ha scaricato solo una settimana fa 

LOLY:         davvero? Mi dispiace… 

REDCAT: si è innamorata di un drogato pensa come minimo le 

ruberà pure i soldi è uno che la sfrutta… 
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LOLY: le donne sono complicate da capire non te l’hanno 

detto? 

REDCAT:    non le capirò mai… con me andava a cena nei locali 

più trendy o in vacanza sempre bei posti e non le ho 

mai fatto le corna 

LOLY: pure fedele! ma le donne spesso cercano i bastardi… 

sono un po’ masochiste vedi 

REDCAT:    non è che il nostro rapporto sia stato sempre tranquillo 

questo no a volte litigavamo ma appunto non ci siamo 

mai traditi almeno io non l’ho mai fatto no 

LOLY: la fedeltà è comunque importante ma a volte non basta 

REDCAT: anche se di ragazze che ci hanno provato con me ci so- 

no state… ma quando sono con una io sono tutto per 

lei, le donne le vizio 

LOLY: quel tipo deve averle fatto perdere la testa 

REDCAT: sì hai ragione deve aver perso la testa, non c’è altra 

spiegazione 

LOLY: devi lasciarla perdere per un po’, chissà magari alla fine 

si accorgerà che ha sbagliato e ritornerà da te 

REDCAT: no preferirei non vederla più 

LOLY: dici così perché sei ancora scosso è passato poco tempo 

REDCAT: no sono convinto è meglio così per tutti e due anzi tre… 

quel tipo pare che le piaccia davvero, sarà pena o amore 

ma se l’è preso a cuore davvero almeno così sembra 

LOLY: sì noi donne a volte ci facciamo fregare, siamo un po’ 

crocerossine 

REDCAT: sto cercando di farmene una ragione dopotutto la vita 

riserva sempre sorprese non vale la pena deprimersi 

troppo no non sono il tipo da piangersi addosso a lungo no 

LOLY: bravo così si fa 

REDCAT: sono uno che reagisce questo fine prenderò la moto e 

via mari e monti… senza una meta precisa libero 

LOLY: approvo! 

REDCAT: e poi chissà… lontana o vicina magari arriverà un’altra 

ragazza libera dolce e decisa che abbia voglia di partire 

con me per un altro viaggio insieme… 

LOLY: anche io avrei voglia di partire senza sapere verso 

dove… Verona mi sta stretta 

REDCAT: anche a me, sai? 

LOLY: già anche tu sei di Verona…l’ho letto nel tuo profilo, 

prima di contattarti! 

REDCAT: hai cercato uno vicino a te, insomma… 

LOLY: beh…c’è qualcosa di male? 

REDCAT: nulla! ci stiamo solo conoscendo, no? forse hai il 

ragazzo, tu? Uno geloso magari, che si arrabbierebbe se 

sapesse che stai chattando con me, a quest’ora? 

LOLY: no non ho nessuno, sono single… 
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REDCAT: e non sei alla ricerca di una storia? dimmi la verità… 

LOLY: beh forse non subito… vorrei anche divertirmi ho voglia 

di conoscere gente però non escludo che non possa 

nascere qualcosa tra di noi si vedrà no? con calma 

ovvio! 

REDCAT: parli come un ragazzo queste cose dovrei dirle io sai 

LOLY:         non si può mai sapere cosa può capitare, magari non ci 

sopportiamo per niente o magari ci innamoriamo oppure 

nasce solo una bella amicizia 

REDCAT: e assolutamente non si finisce a letto subito 

LOLY: beh è da vedere anche questo 

REDCAT: HEY 

LOLY: stavo scherzando era per sapere come reagivi 

REDCAT: mi piaci Loly sei molto simpatica dovevamo proprio 

incontrarci in rete stasera 

LOLY: già 

REDCAT: dai fai puffi domani lo facciamo insieme io devo 

assolutamente saltare una interrogazione in latino non ho 

studiato niente 

LOLY: ma sai che pure io rischio un’interrogazione nella stessa 

materia domani? è incredibile che coincidenza 

REDCAT: è il destino 

LOLY: mah…chissà! 

REDCAT: qual è il tuo vero nome, Loly? 

LOLY: Angela 

REDCAT: Angela… mi piace. ho una compagna di classe con quel 

nome sai 

LOLY: ah no basta con le coincidenze o non ci crederò più 

REDCAT: ma è vero si chiama proprio così 

LOLY: va bene si chiamerà come me ma non sarà mai carina e 

simpatica quanto me 

REDCAT: questo sicuramente! 

LOLY: e tu? come ti chiami? 

REDCAT: non te lo dico… 

LOLY: fai il misterioso eh? magari hai un nome strano, che so 

tipo Adalberto Ernesto un nome sfigato! 

REDCAT: che simpatica 

LOLY: Romualdo, Vinicio… 

REDCAT: basta! tanto ancora non te lo dico 

LOLY: allora domani non ci si vede, cambio idea… REDCAT:

 no dobbiamo vederci dai abitiamo nella stessa città 

LOLY: chi mi dice che non sei un maniaco e che non mi porti 

nei boschi per poi tagliarmi a pezzetti? 

REDCAT: e ti metto pure in valigia e poi ti getto nell’Adige 

LOLY: oddio ecco lo sapevo sei un maniaco 

REDCAT: ma no dai che scherzo! 

LOLY: scherzi troppo tu 
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REDCAT: senti chi parla chi è che ha incominciato con la storia dei 

nomi? E prima ancora con la storia di finire a letto? 

LOLY: lascia perdere ora non sto scherzando, se devo fidarmi 

di te devo sapere dove abiti almeno 

REDCAT: di già? è persino più importante del mio nome adesso? 

LOLY: non ho mica detto che voglio venire subito a casa tua! 

ma è una garanzia sapere dove abiti. Così lo dico ad una 

mia amica prima di andare via con te e in caso che 

sparisca…sa dove incominciare a cercare 

REDCAT: potrei darti un indirizzo falso però non ci hai pensato? 

LOLY: sì è un rischio però… preferisco saperlo lo stesso 

REDCAT: un appuntamento al buio è un appuntamento al buio! 

LOLY: non ho visto neppure una tua foto! 

REDCAT: non è vero, l’ho messa 

LOLY: ma è la foto di un gatto dal pelo rosso! 

REDCAT: è il mio gatto, è sufficiente! e poi anche tu ne hai messa 

una che 

LOLY: sì, non mi si vede troppo bene…sono ripresa da lontano 

e ho gli occhiali scuri…però si capisce che sono 

REDCAT: figa? 

LOLY: l’hai detto tu 

REDCAT: lo vedrò domani con i miei occhi. Abito a Verona in via 

Bentegodi n. **, se proprio vuoi saperlo e vivo da solo 

domani fai finta di andare a scuola e poi…vieni da me, 

alle nove del mattino! prendiamo la moto e via, andiamo 

a farci un giro… ok? 
 

 
 
 
 
 

DUE PAROLE SOLE: FARGLIELA PAGARE   
 

Rossella 
 

«Ma hai visto che ore sono?» le dico. 

«Sì lo so, è l’una di notte, però…ti ho chiamato sul cellulare, no?!» 

«Meno male che avevo la suoneria bassa, altrimenti Tiziano Ferro 

avrebbe svegliato tutti!» 

«Scusa, ma è una cosa troppo importante!» 

«Cosa c’è di così importante da non poter aspettare domani mattina, 

a scuola? Mancano…solo sei ore, cavolo, non riuscirò più a dormire!» 

«Domani mattina è troppo tardi! E poi io non posso venire a scuola, 

faccio puffi». 

«Ah…allora…se fai puffi e non ti vedo domani, per forza che me la de- 

vi dire all’una di notte, questa cosa, sì è normale… Sì, è proprio da 

Angy!» 
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«Rossella, apri bene le orecchie! Domani faccio puffi con Andrea…o 

andiamo a fare un giro in moto insieme su per i boschi, oppure…finia- 

mo a letto nel suo appartamentino di via Bentigodi!» 

Silenzio. Forse non ho capito bene. Un tuffo al cuore. 

«Cos’hai detto? Sei impazzita? Guarda, non capisco lo scherzo…» 

«Lo so, è pazzesco…e terribile anche. E mi dispiace, non so come dir- 

telo, ma…è così! Va bene, cercherò di spiegarti, perché tu non pensi 

neppure per un secondo che io…insomma, non potevo saperlo, con 

chi stavo parlando!» 

«Sapere cosa? Quando? Come? Dove?» Non può essere, penso. Sto 

sognando questa telefonata e il sogno sta diventando un incubo. 

«Rossella: siamo amiche da tanto tempo, noi due. Da prima del liceo. 

Le vere amiche servono a questo: aiutare a sbugiardare i bastardi, a 

fargliela pagare… La solidarietà femminile è importante…più dell’e- 

ventuale gelosia che può nascere fra ragazze. Ammetto di essere sta- 

ta gelosa in passato del tuo moroso, mi hai trascurato per uscire con 

lui, anche in quelle sere in cui mi sentivo così triste che avrei voluto te- 

lefonarti, avrei voluto uscire con te e andare a ballare fino a notte fon- 

da scatenandoci in pista come una volta, ma non potevo, perché ti 

avrei disturbato, perché sapevo che lui era con te e mi avrebbe guar- 

dato male, perché sarei stata solo il reggi moccolo! Succede, mi dice- 

vo. E così resti lì, ti senti stupida e più sola, forse provi un po’ di invi- 

dia, anche se non lo ammetteresti mai… Però ti giuro, non vorrei mai 

far nulla di male, per rovinare il tuo rapporto con Drew, e riprendermi 

così la mia compagna di nottate in libertà, ma le cose cambiano se...» 

«Arriva al punto, Angela. Non ce la faccio più». 

«Sì, forse questa premessa era inutile…Ti dirò subito tutto. Stanotte 

ero in onda. Ho chattato con un tipo a caccia di ragazze, che doveva 

essere single e che mi ha dato un appuntamento. Ho accettato, e lo 

vedrò domani. Solo che quel tipo, che di nickname fa RedCat, è di Ve- 

rona e…ho scoperto che è Drew, il tuo Andrea, quel bastardo di An- 

drea». 

Di nuovo silenzio nel cellulare. Poi la mia voce risale dalla tomba, in- 

credula: 

«Non è possibile». 

«Invece è vero, mi dispiace. Mi ha detto che abita in via Bentigodi e il 

numero civico corrisponde. Mi sono ricordata perché una volta ci sia- 

mo incontrate dopo che eri stata là, ti sono venuta a prendere io con 

lo scooter e abbiamo fatto un giro in centro…ricordi? Lui usa quell’ap- 

partamento e come ci ha portato te, ci porta altre ragazze. È un ver- 

me, Rossella, credimi!» 

«Non è possibile, non ci credo». Non voglio crederci e non ci crederò, 

no, mai. 

«Ho salvato la chat nel computer. Anche se non vorrei, te la farò leg- 

gere…Mi dispiace, Rossella, ma è la verità. So che anche tu, scopren- 

dolo, me l’avresti detto, anche se fa male venirlo a sapere. Ma meglio 

che sia io a dirtelo piuttosto che un’altra, no?» 
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No, non ha senso che Angy mi menta, purtroppo deve essere proprio 

vero. 

«Gliela farò pagare! Stronzo!» urlo all’improvviso nei buchi del cellula- 

re ed è come se urlassi negli orecchi di Drew, quel bastardo. 

«Certo che gliela faremo pagare. Lo sbugiardiamo davanti a tutti! Lo 

mettiamo nudo su You tube, o inondiamo di parolacce la sua bacheca 

di Facebook! Altrimenti entri nella mia chat di incontri e chatti al mio po- 

sto, e gli fai vedere i sorci verdi! Prima lo fai sbottonare ben bene, e 

poi gli riveli chi sei! Gli verrà un colpo per la vergogna!» 

«Ho paura. No, non vorrei sentire fin dove arriva. Preferirei farla finita 

subito…Ma tu come farai? Hai detto che devi vederlo». 

«Sì, sono d’accordo di vederlo domani mattina. Si comporta anche da 

bravo ragazzo…mi dice dove abita per tranquillizzarmi che non è un 

maniaco, ma non mi dice che è impegnato, bensì si dà per single!» 

La tristezza mi assale. 

«Forse non vuole fare sesso…forse cerca davvero un’altra ragazza. 

Forse io non gli piaccio più…forse pensa veramente di lasciarmi e lo 

farà presto…oh, Angy, sto crollando!» 

«Non piangere. Ti proibisco di piangere. È un bastardo mentitore e 

gliela faremo pagare. Potrei prendere tempo, gli do buca e… pensia- 

mo ad un piano!» 

«Non voglio vedere fino a che punto arriva con le parole, no, te l’ho già 

detto. Ma tu devi andarci. Si prenderà un colpo. Vediamo se ti preghe- 

rà in ginocchio di non dirmi che l’hai visto». 

«No, il colpo se lo prenderà di più se…ci vai tu! Sì, ci andrai tu al po- 

sto mio! Altro che chattare… Anzi ci andremo insieme, perché non ti 

lascio sola. Ti accompagnerò io, domani saltiamo tutte e due latino…io 

mi apposto con lo scooter lì vicino a casa sua, tu suoni, sali le scale 

e…quando apri la porta, gli sputi in faccia!» 

«Scoppierò a piangere davanti a lui!» 

«Ma dov’è finita tutta la tua grinta? Una volta eri tu che lo facevi corre- 

re! Era pazzo di te!» 

«Adesso è diverso… mi sono innamorata. Sono più fragile. Non me 

l’aspettavo. Io…non so se ce la faccio a rivederlo!» 

«Tanto prima o poi lo dovrai rivedere per forza, o in classe o…» 

«Va bene. Domani mi vieni a prendere a casa, e invece di andare a 

scuola ci chiudiamo in un bar fuori mano e…poi andiamo in via Benti- 

godi, insieme». 

«Brava, così mi piaci». 

«Sì». 

Angy riflette ancora un istante. «Aspetta un momento. Forse ho un’i- 

dea migliore! Ma certo, ascolta!» 

L’ascolto e penso che è un po’ diabolica, anche se ha ragione. 

«Allora siamo intesi. Notte…mi raccomando». 

«O.K.» rispondo, «mi hai convinta, è un bel piano…a domani». Cerco 

di sembrarle tranquilla, mentre interrompiamo la conversazione con un 
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ciao frettoloso, data l’ora. 

Quando chiudo il tasto rosso del cellulare, finalmente riprendo a pian- 

gere: sono lacrime di rabbia, nervoso, dolore tutte insieme. E non dor- 

mo più. 
 
 
 

 
NUDI, SENZA AUTORIZZAZIONE                        

 

Debora 
 

Non è facile parlarne. Quello che è successo a lui è diverso. Il mio è 

stato un vero choc, anche se in parte evitato, quello suo… una caro- 

gnata dopotutto “meritata” e che è finita in ridere. Perché il sedere di 

un ragazzo che viene passato di cellulare in cellulare, in tutta la clas- 

se, è niente… Quel “culo” potrebbe persino essere di tutti, è un culo 

anonimo, un culo che non parla... 

Ho saputo tutta la storia. Rossella si è vendicata un po’, per quanto po- 

teva vendicarsi. E l’ha fatto solo ed esclusivamente tra i suoi compa- 

gni di classe. 

Se invece ripenso a me, a quello che mi è successo e che avrebbe po- 

tuto succedermi… 

Il mio primo provino da modella, una agenzia sbagliata, una informa- 

zione presa in Internet senza controllare. Sono stata una vera stupida. 

Quel pierre mi ha aperto la porta, mi ha fatto accomodare in una salet- 

ta. Era un tipo scialbo ma che a tratti lasciava trasparire uno strano 

sguardo negli occhi, un po’ sfuggente. Mi ha fatto subito le domande 

canoniche: chi sei, cosa fai, cosa ti aspetti. Mi sentivo molto nervosa. 

Dopo alcuni minuti è arrivata una donna, credo la titolare dell’agenzia. 

Non avevo un book con me, allora lei mi ha detto che mi avrebbero fat- 

to loro delle foto. Lucio, così si chiamava il pierre, mi ha condotta in 

una stanza: senza peli sulla lingua mi ha subito detto che avrei dovu- 

to spogliarmi integralmente, fare certe pose, obbedire al fotografo che 

mi avrebbe preparato il book. Nessuno a parte loro avrebbe visto quel- 

le foto: mi dissero che era una prassi, che era d’obbligo accettare se 

volevo andare in passerella, anche se vestita. 

«Abbiamo bisogno di studiare il tuo corpo, controllare se sei fotogeni- 

ca, se rispondi a tutti i requisiti per sfilare…» 

Avevo paura, ma ero lì, non sapevo come andarmene… il pierre bloc- 

cava la porta, mi pareva che mi guardasse storto. Ho detto che anda- 

va bene. Lui mi ha lasciata sola, dicendomi che il fotografo mi aspet- 

tava nella sala attigua: bastava aprissi la porta comunicante che vede- 

vo alle mie spalle. Uscito, mi sono tolta tutti i vestiti: sono rimasta in 

slip e reggiseno. Quindi ho aperto la porta. Il fotografo era lì, pronto ad 

immortalarmi. Mi è subito sembrato un tipo viscido. Ha iniziato a fare 

degli scatti, poco convinto. Non mi ha lasciato il tempo di decidere. È 

successo tutto in fretta. È stato come se uscissi dal mio corpo. Non ero 



 

82 

 

 
 
 

 
 
 

 

io a rispondere, a obbedirgli. Sentivo solo ciò che mi diceva, che ero 

bella, così magra, che avrei avuto le copertine migliori. Mi sono spo- 

gliata, piano piano, come voleva, ho tolto anche i miei slip e poi il reg- 

giseno, anche se mi vergognavo tantissimo. Non mi sentivo all’altez- 

za. Percepivo che mi stavano violando nell’intimo, ma non riuscivo ad 

oppormi. Continuava a dirmi di fare certe pose…che non mi piaceva- 

no. Quando è finito tutto, mi sono rivestita in fretta. Sono tornata all’en- 

trata. C’era la titolare dell’agenzia. Mi sorrideva. 

«Come è andata?» mi ha chiesto, ostentando un finto interesse. 

«Non lo so» ho risposto. «Veramente non ero a mio agio». 

La titolare ha smesso di sorridere, mi ha guardato gelida: 

«Peccato. Comunque adesso ci devi pagare il book. Sono duemila eu- 

ro». 

Sono impallidita. «Non…non li ho, tutti quei soldi». Ed era vero. 

«Male, molto male. Lucio…vieni qua. La ragazza non vuole pagare, 

ma il fotografo va pagato, no?» 

Lucio si è avvicinato, sogghignando. 

«Eh già…il fotografo va pagato. E se non paghi, sai cosa succede?» 

«Cosa succede?» tremavo. 

«Che le tue foto le sbattiamo sul sito…così lo vedranno tutti che porca 

sei!» 

«No, no, per favore, no. Troverò i soldi. Per favore, non le pubblicate. 

Datemi qualche giorno!» 

«Two days, a partire da oggi! Ma se non lo farai…» 

Ero disperata…non sapevo che fare. Così ho chiesto aiuto a Monica, 

la mia migliore amica. 

Lei mi ha abbracciato, ha cercato di calmarmi, di farmi ragionare. «Non 

possono ricattarti! Oltretutto sei minorenne! Potresti denunciarli!» 

Io però ero terrorizzata e alla fine l’ho convinta a prestarmi parte dei 

soldi, promettendole che glieli avrei ridati nei mesi successivi. Mia ma- 

dre ed io avevamo un conto in comune…non potevo togliere tutta l’in- 

tera cifra in un colpo solo, o se ne sarebbe accorta. Non volevo far sa- 

pere a nessuno che avevo posato nuda. 

«Fatti ridare i rullini o i file, ogni foto insomma, mi raccomando!» 

Per fortuna non appena avuti i 2000 euro sono spariti. È sparito anche 

il sito, provvisorio. Credo che lo cambino in continuazione…per truffa- 

re ragazze sprovvedute come me. Forse certe foto le pubblicano dav- 

vero, in altri siti. Nello studio, che adesso non c’è più, c’erano video- 

cassette, materiale pornografico…uscendo me n’ero accorta. Mi è an- 

data bene, potevo trovarmi invischiata in una situazione anche peggio- 

re. E tuttavia, a distanza di tempo, capita ancora che io faccia lo stes- 

so incubo: sogno i miei compagni di classe davanti al pc, che digitano 

“Debby” e… tutte le mie foto compaiono una dopo l’altra sui loro scher- 

mi, le ragazze mi fissano incredule e i maschi iniziano a fare battute 

oscene…poi compaiono mio padre e mia madre, nei loro visi leggo 

che si vergognano di avermi come figlia. Mi risveglio urlando, tutta su- 

data. Eppure non ho voluto rinunciare subito a tentare la via della mo- 
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da. I provini successivi li ho fatti con mia madre, che non ha mai capi- 

to perché tenessi tanto alla sua presenza…ma non ha mai fatto do- 

mande, per fortuna. Adesso non ne parlo più, vorrei solo dimenticare. 
 
 
 

 
ECCO COSA SUCCEDE                                        

 

Andrea 
 

E ora, dopo che tutti hanno detto di tutto, e dopo che Rossella me le 

ha cantate davvero… ricostruiamo. 

Casa mia, non c’è ombra di dubbio. 

È mattina, sono le otto e trenta. Un ragazzo è in bagno: si è appena 

fatto la doccia, prima di un “appuntamento galante”. 

Una donna entra, silenziosamente e prima del previsto, con il doppio- 

ne delle chiavi (chissà quando me l’ha preso). Senza farsi sentire, sa- 

pendo che lui è ancora nudo, chiuso in bagno, che sta parlando al cel- 

lulare, vivavoce inserito, con la sua nuova fiamma…di cui certo non ri- 

conosce la voce, perché non sa d’averla già incontrata e poi lei è abi- 

le nel contraffarla. Come lei, Rossella, che ora si fa strada nel mio ap- 

partamento. 

«Davvero? Ma ieri sera non eri così audace! Mi sorprendi, però… 

guarda che sono veramente nudo, sto uscendo ora dalla doccia…e ti 

sto aspettando. Cosa mi faresti? Dai, ripetilo…» 

Il ragazzo è lì che parla, ancora nudo, ignaro, di schiena. 

Improvvisamente la porta del bagno si spalanca, entra una furia di 

donna, il viso coperto da una sciarpa di cachemire patchwork, il cellu- 

lare in mano… «Sono qui, bastardo! E adesso vedi, cosa ti faccio» gri- 

da, e flash! flash! Fa appena in tempo a premere una, due volte il ta- 

sto “foto” che… le cade la sciarpa dalla faccia. Nel medesimo istante 

lui si è girato, incredulo, nudo come un verme e… strabuzza gli occhi. 

«Non ci posso credere… Rossella?! Sei proprio tu! Cosa ci fai qua?!» 

Lei lo fissa attonita. Non parla più, le parole le sono morte sulla bocca 

per la sorpresa di…trovarsi di fronte un’altra persona. 

«Rossella! Cosa succede?» Angy è in viva voce nella stanza e ha ap- 

pena sentito entrare la sua amica: il piano era questo, lei al telefono 

con Redcat – voce contraffatta – , l’amica che fa irruzione in casa e lo 

fotografa nudo, mentre esce dalla doccia! 

Rossella si riprende lentamente dallo stupore, poi subentra la gioia, e 

si mette a saltellare come una pazza per il mio appartamento di via 

Bentigodi. «Evviva! Drew non è un porco! Drew mi ama! Il porco non 

è lui ma ALE!» 

«Coosa?» esclama Angy da lontano, «Ale è lì? Vuoi dire che era lui… 

che io ieri sera ho chattato con quel bastardo di Ale senza saperlo?!» 

«Hey, piano con le parole!» 
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Alessandro è ancora perplesso, poi finalmente realizza anche lui ciò 

che è successo. 

«Adesso capisco! Ma certo, ora è tutto chiaro…o quasi. Sì, Angy, hai 

chattato con me, e io con te! Pensa un po’…altro che coincidenze! pe- 

rò quasi quasi mi dispiace che non sia venuta tu, al nostro appunta- 

mento! Preferivo l’inverso, tu qui e Rossella al cellulare…comunque 

siete diaboliche!» 

«Ah noi, eh? Ma smettila! Da che pulpito!» 

«E copriti! Mettiti un asciugamano!» continua Rossella non appena si 

è accorta che è veramente nudo, tra la ridarella che non riesce a fre- 

nare, adesso che si sente più tranquilla. 

«Beh, ho appena fatto la doccia!»Ale tenta di coprirsi con una salviet- 

ta mini (tentativo fallito). 

«Comunque Andrea mi sente lo stesso… prestarti l’appartamento! Co- 

me ha potuto! E farmi prendere un colpo! Pensavo mi tradisse!» 

«Ma no! Stai calma!» 

«Oh, stai zitto!» 

«Ma scusate, oggi qui abbiamo fatto sega tutti e tre, o sbaglio?» 

«Sì!» 

«Pensa un po’ se ci tanano! Sembra fatto apposta!» 

«Rischiavamo tutti l’interrogazione di latino, oggi… speriamo che la 

Guasconi non se ne accorga!» 

«Comunque Ale, dicci cosa pensavi di fare con la ragazza che crede- 

vi sconosciuta e che invece era Angy!» 

«Illuderla, andarci a letto e scaricarla!» Angy risponde per lui, finta- 

mente arrabbiata, ancora in vivavoce. 

«Veramente… beh, non ci trovo nulla di male a divertirsi un po’, mi pa- 

re che anche lei…o chi per lei…» 

«Ah sì? Insisti, eh? Chi la fa l’aspetti! Preparati…» 

Rossella ride e prima che Ale riesca a fermarla, c l i c c a  

ve l o c e m e n t e  s u l l ’ i c o n a  W h a t s Ap p  d e l  suo smartphone, poi 

sul Gruppo da lei creato “Mitica Quarta D” che raggruppa tutti gli 

studenti della loro classe o quasi, quindi preme la graffetta per  

allegare e… INVIA! Ed ecco che un culo, il culo nudo e appena 

fotografato qualche minuto prima, il culo di Alessandro parte! 

La vendetta è un piatto che va servito freddo, la vendetta è un attimo… 

In fondo lei non ha dormito per tutta una notte…per colpa di questo ca- 

sanova amico del suo moroso! 

In classe, tutti i cellulari, più o meno nascosti, i cellulari che non do- 

vrebbero essere accesi durante le ore di lezione, vibrano. 

La prima ad accorgersi della foto è Helen. Spalanca gli occhi per l’im- 

magine e: «Accidenti che culo! Ma di chi è?» 

Contemporaneamente Davide guarda il suo cell, e si precipita ad at- 

trarre la mia attenzione: «Ma quello non è il tuo bagno?» 

«Sì è il bagno del mio appartamento, quello dove a volte faccio le fe- 

ste, o che affittiamo ai turisti» rispondo sorpreso, «ma giuro, il culo non 

è il mio!» 
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Davide guarda meglio la foto. «Osserva il tatuaggio sulla schiena: è 

un’ancora… ma sì, è Ale!» 

Andrea sbianca. «Non so nulla, vi giuro, so che mi aveva chiesto le 

chiavi dell’appartamento, gliele ho prestate, ma non so altro». 

«Noo! Ma chi l’ha spedito?» 

«Viene dal numero di Rossella…» sussurra Giulia. «Che scoop, però!» 

«Fate vedere! Io ho a casa il cell!» esclama Fabio, che non sta più nel- 

la pelle. Paolo glielo allunga, senza parole, lui che ha sempre la cosa 

giusta da dire, ora non gli viene più niente...i culi degli altri, specie dei 

maschi, poi non è che gli piacciano particolarmente. 

Luca invece continua a fissarlo con un po’ troppo interesse…ma nes- 

suno sembra far caso a lui! 

Amir si rammarica di non avere uno smartphone o un iPod. D’altronde 

il suo modello di cellulare dell’età della pietra che non può andare 

online era l’unico che poteva permettersi, ed è già tanto che invii gli 

sms normali! 

Patty si mette a sghignazzare «Che ridere però!» e Monica le va die- 

tro, anche se prova a contenersi. 

Ceci frena: «Che scherzo di cattivo gusto!» però anche lei lo guarda, 

curiosa. 

Debby pare pensare: «Se l’è meritato!» e rimane in silenzio, come se 

la cosa non le importasse più di tanto, ormai. Pare pensi ad altro, e dal- 

la sua faccia intuisco che quell’ “altro” di cui si è improvvisamente ri- 

cordata non è poi così divertente come ciò che riguarda Ale e che è 

sulla bocca di tutti. 

Roberto pensa alla canzoncina di presa per il c…che potrebbe com- 

porre per divertimento. 

E Marco? Marco aveva il cell spento…Non resiste, lo accende ma…gli 

parte troppo alta la suoneria di Ufo Robot! «Vacca il treno! Non ci vo- 

leva adesso…» 

E Renata Guasconi, la prof di latino, orba com’è, finalmente se ne ac- 

corge, visto che ci sente almeno un po’… 

«Molinari…lei che sarà certamente preparato come sempre, perché 

non mi porta il suo cellulare e poi mi parla dell’ode di Catullo che c’e- 

ra da studiare per oggi?» 

La classe scoppia in una risata collettiva, non più trattenuta. 

«Ma cosa vi prende a tutti? Il cellulare a scuola è proibito, non lo sa- 

pete?» 

«Non c’è mica il compito in classe, prof! E dai…vedesse cosa c’è su 

quel cell, non la penserebbe così! Non si immagina davvero!» escla- 

ma Fabio. 

Marco si avvicina alla cattedra, pensando che non è vero che i sec- 

chioni studiano sempre…di solito si fanno interrogare all’inizio del giro 

e poi vivono tranquilli di rendita, finché il giro non ricomincia…sì, è una 

falsa e ingiusta diceria che si mette in giro, quella! E adesso, adesso, 

accidenti, siamo solo a metà, e… “Vivamus et amemus, quella bella 

troiona di Lesbia e i mormorii dei vecchi arcigni e invidiosi” proprio non 

li ha ripassati…come farà a conservare la media? 

Per fortuna ci pensa il “culo” di Alessandro…sì, il culo di Ale è provvi- 

denziale, perché poi la conversazione in classe prende davvero un’al- 

tra piega… merito degli assenti! 
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Cellulare in mano, la prof sgrana gli occhi. 

«Molinari! Ma le pare! Si vergogni!» 

Marco si giustifica, come se ce ne fosse bisogno: «Ma guardi che 

l’hanno ricevuto tutti, non solo io!» 

«E chi l’ha mandato? Forza! Tutti i cellulari qui e piantatela di ridere o 

vi metto quattro a tutti! Capito? Non scherzo!» La Guasconi si sa, è 

orba ma quando si tratta di mettere i voti ci vede benissimo, non 

sbaglia: meglio ubbidire, quindi. 

Tutti i cellulari volano sulla cattedra, ma la prof non è ancora soddisfat- 

ta. 

«E soprattutto, la cosa più importante! Spiegatemi subito di chi è quel 

CULO!» 
 
 
 

 
C’É POSTA PER…TE!                                            

 

Marco 
 

Siamo in tre: Fabio, Paolo ed io, davanti alla sala computer. 

Entra Ale, senza salutare. 

Fabio sottovoce dice:«C’è posta per te…» 

Alessandro non si volta, fa finta di niente, tenta di ignorare il suo ironi- 

co pseudo tentativo alla Filippi. Di solito queste battute sarebbero sue, 

ma ora… beh, gli tocca fare penitenza. 

Paolo ed io cerchiamo di non dargli troppo corda, visto che poi non è 

così matematico che lui non reagisca, se si esaspera. Ma in realtà 

l’ha presa abbastanza bene…e nove volte su dieci rifarebbe la stessa 

cosa, anzi, la rifarà, ovvero chatterà con altre ragazze sotto falso 

nome! 

Non avendo ricevuto soddisfazione, Fabio incalza. 

«Una volta bastava il postino, e qualcuno suonava pure due volte. Ora 

abbiamo WhatsApp o Instagram sul telefonino, e con pochi clic 

siamo in contatto con tutti i nostri amici della rubrica. Per scriversi, 

o per condividere pensieri, foto e video online, con amici e il mondo 

intero, ci sono poi Facebook, YouTube, Linkedin, Skipe, Badoo, 

Meetup, My Space…». 

Paolo sorride. «My Space è molto usato dagli artisti, i musicisti…e 
non scordarti di Twitter, l’uccellino blu!» 

«Il nome nasce da tweet, cinguettare…» dico soprappensiero. 

«Poveri passerotti!» 

«E dai, Fabio…potresti iscriverti a Twitter e sottoscrivere un profilo di 

qualche celebrity, diventare il suo follower!» 

«Grazie tante, preferisco il WWF, sai com’è, le specie in via d’estinzio- 

ne…» 

«Tu ritorneresti ai piccioni viaggiatori se ti lasciassero fare!» aggiunge 
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Paolo. 

«In realtà anche ’sta storia dei piccioni non era poi così giusta, avete 

mai visto voi un piccione che naturalmente porta una cartolina?» 

«No, ma so che gli addestravano in altri tempi…» 

«Ecco appunto. Innaturale!» 

«Uffa Bio che stress!» 

«Siamo sempre incollati a pc, tablet, smartphone, iPod, passiamo ore 

e ore a chattare con amici, amici di amici, amici di amici di amici 

di…nemici!» 

«Ma quali nemici…i nemici sono dentro di te. Dai, carta e penna e let- 

tere e cartoline e telefono fisso senza cellulare ormai è anacronistico!» 

dico a voce alta. 

«Non scherzate. Viviamo in un mondo di egocentrici…Niente più se- 

greti, e panni sporchi lavati in piazza! Non bastava la televisione del 

Grande Fratello, che piace tanto a Rossella e Angy. Ora non c’è più 

scampo neppure con il computer in rete. Avete visto il blog di quella ra- 

gazza che racconta le sue avventure sessuali? La bambina! Io rido ma 

mi arrabbio allo stesso tempo. Si potrebbe fare un uso migliore di In- 

ternet, non trovate?» 

«Sì, se la metti così, mi viene in mente Second life… anche se non ci 

sono mai entrato» continuo, «lì ci sono quelli che si inventano nuove 

identità…alter ego virtuali. Avrai sentito parlare degli avatar, no? Sul si- 

to Second life uno si costruisce da sé, persino con le extensions e 

commercia anche..compra e vende case, ha tutte le storie che vuole, 

una vita parallela, alternativa, finta. Solo che la paga, in termini di de- 

naro vero. Ma in fondo se è adulto e vaccinato, lasciamolo fare, no?» 

«Ecco appunto. Adulto o no, mi pare pazzia pura. Internet è potenzial- 

mente una grande risorsa per l’umanità globale, è una fonte di infor- 

mazione preziosa, può mettere in contatto milioni di persone al mon- 

do, servire per scopi sociali…e invece se ne fa uso il più delle volte per 

truffare e spettegolare!» 

«Già, ci sono anche le truffe con le carte di credito!» 

Mi ricordo di quando volevo fare un regalo anonimo alla prof. Artemi- 

sia, di nascosto a mia madre: entrato in un sito internet di acquisti sui 

generis, mi hanno clonato la carta! Ma naturalmente non lo dico e sto 

zitto. 

«Ai cretini e agli sprovveduti gli sta bene» esclama comunque Fabio. 

A proposito di Artemisia…so che si è messa in Facebook. E se stase- 

ra…provassi a mandarle la richiesta di amicizia? Non può rifiutarmela! 

Non è mica quella zitellaccia della Guasconi…Che poi a lei, io, non 

gliela chiederei…Chi se la filerebbe mai, quella? La Guasconi che fa- 

rebbe carte false, mi sa, anche per ricevere un “culo” come quello di 

Ale, direttamente sul suo cellulare! Comunque è vero, l’amicizia tele- 

matica non basta, ci vuole altro per essere vicini ad una persona vera- 

mente. Può essere un modo di cominciare, ma la rete è e rimane di- 

stante, non può sostituire l’altro in carne ed ossa, la presenza fisica, 

insomma! E poi… ti possono cancellare solo con un clic! Clic, e spari- 

sci! Nella vita almeno non è così facile, sparire! 



 

88 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

VI 
 

Alcool e guida 
 

 
 

FEBBRAIO 
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UNA STRADA SICURA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Essere uomo, 

è precisamente essere responsabile. 
 

Antoine de Saint-Exupéry 

Terra degli uomini 
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DIAVOLI ROSSI 
 

 
 

Andrea 
 

La velocità della Porsche che spara negli orecchi. 

Lo stridìo dei freni e poi lo schianto: lamiere in pezzi, sangue. 

Come è lontano, tutto ciò, adesso, e allo stesso tempo, così vicino… 

Carnevale: Davide, Alessandro ed io. 

Tredici giorni fa, sabato sera, noi tre eravamo andati ad una festa in 

costume, in un locale fuori Verona. 

Il tema era fra i più gettonati: “L’inferno” di Dante. 

Naturalmente noi avevamo scelto i costumi più economici e facili da 

realizzare: i diavoli delle malebolge. Così rossi e con gli stessi forconi 

appuntiti, facevamo fatica a riconoscerci tra di noi. 

La discoteca era un vero inferno: diavoli colorati, un cerbero, qualche 

Dante e Virgilio e delle novelle bionde Beatrici in minigonna. E c’erano 

anche pontefici, Paolo e Francesca e personaggi dei quali non so il no- 

me perché la Divina Commedia anche se mi piace non l’ho mai vera- 

mente studiata. 

All’una eravamo tutti su di giri, a ballare in pista, con tutte le Beatrici 

del locale intorno: musica musica. 

Quando ti scoppia l’adrenalina, non sai fermarti, non puoi e non vuoi 

fermarti: ci divertivamo molto, troppo. È come se il mondo ti urlasse 

dentro, con tutta la sua forza, e ti incitasse ad andare avanti, i suoni e 

le luci ti stordiscono, non riesci a parlare, ma l’energia che si sprigiona 

dai corpi è palpabile, la puoi sentire in ogni momento. Niente pasticche 

di ecstasy o coca, però… alle droghe sono contrario, quella roba ti 

scassa il cervello prima che tu te ne renda conto. Ci si può divertire an- 

che senza. So che Alessandro ogni tanto fuma marijuana e hashish: 

me ne accorgo perché in quei momenti è straordinariamente euforico 

e loquace, e ride per un nonnulla… poi, quando passa l’effetto, diven- 

ta quasi apatico, tanto che lo prenderei a calci. Quando fuma non mi 

piace, e neanche a Davide. La cannabis è una droga leggera, ma dà 

il 25% di dipendenza fisica e almeno il 50% di dipendenza psichica. 

Me l’ha spiegato mio padre che oggi è sì un medico affermato, ma che 

quando era giovane ha fatto il Sessantotto ed era un po’ hippy… che 

vergogna! Per fortuna ha messo la testa a posto, nonostante abbia an- 

cora diversi amici, che un tempo decantavano l’amore libero, il di- 

sprezzo del denaro e la pace nel mondo, e ora, da professionisti arric- 

chiti e amorali, il sabato sniffano coca con le amanti in ufficio, il ché è 

mille volte peggio. Che schifo. Meno male che i miei genitori sono rin- 

saviti, e che soprattutto, nonostante gli alti e bassi, stanno ancora in- 

sieme. Ale non è stato così fortunato. I suoi si sono avvelenati l’esi- 

stenza sino alla separazione e hanno rovinato la vita pure a lui, litigio 

dopo litigio. Il “cinico avvocato e la gelida contessa”, come li chiama 

lui… che hanno non i sassi ma i massi al posto del cuore. La famiglia 

di Davide invece è una di quelle modello: il papà ufficiale dei carabi- 



 

91 

 

 
 
 

 
 
 

 

nieri, la madre una stimata insegnante d’inglese: hanno da poco fe- 

steggiato le nozze d’oro. Lui è l’ultimo della famiglia, ha un fratello fe- 

licemente sposato con prole e una sorella che studia in America. Mai 

uno screzio, quel che si dice una famiglia perfetta, esemplare. 

Nessuno di noi, a parte forse Ale, che qualche volta si lascia andare, 

beve tanto d’abitudine. 

Ma quel maledetto sabato… 

No, non lo so quante birre, energy drinks, havana cola, vodka sono vo- 

late tra di noi: ho perso il conto dopo le prime sei. 

Se potessi tornare indietro nel tempo, fracasserei quei bicchieri riem- 

piti e svuotati, uno dopo l’altro, dal primo all’ultimo, con le mie mani. 

Se potessi tornare, perché il passato non si può cambiare. 

Erano le cinque di mattina. 

L’Audi stava arrivando velocemente dalla parte opposta. 

Anche la nostra macchina correva a velocità sostenuta e quando Da- 

vide, che guidava, si è accorto dell’altro veicolo in mezzo alla strada 

era tardi: ha tentato di schivarlo, ma ci è piombato addosso, c’è stato 

l’urto e siamo finiti fuori strada, nel punto dove adesso c’è una foto e 

una corona di fiori, vicino ad uno steccato che non è stato ancora 

riparato. 

Chiudo gli occhi e mi pare di sentirlo ancora... 

Lo stridio dei freni e poi lo schianto: lamiere in pezzi, sangue. 

Le sirene dell’ambulanza, le voci concitate, il dolore agli arti, i miei 

compagni che si lamentano! 

Alessandro è entrato subito in coma, Davide ed io siamo stati ricove- 

rati con un trauma cranico e le ossa rotte. Sono stato quello che se l’è 

cavata meglio, con un braccio rotto e contusioni varie in tutto il corpo, 

ma niente di troppo grave… Davide invece è rimasto più giorni in ospe- 

dale, per un serio problema al ginocchio: quando cammina adesso 

zoppica leggermente. Di certo farà fatica a riprendere la sua carriera 

di calciatore, prima dovrà fare molta riabilitazione. 

A volte il destino è strano… 

E tuttavia, noi tre ci siamo salvati. 

Gianni, il ragazzo che guidava l’Audi, non ce l’ha fatta, è morto sul col- 

po: la foto sul ciglio della strada è sua. 

Credo che tutti avessimo alzato il gomito quella sera e sicuramente 

nessuno di noi guidava alla velocità giusta, quella consentita in una 

strada provinciale. 

Lo choc di quel sabato di Carnevale è rimasto per un bel pezzo. 

I giornali hanno scritto della nostra vicenda, e non hanno inventato nul- 

la, come talvolta fanno i giornalisti, che amano ingigantire le notizie, 

specie se tragiche. 

La voglia di bere, di ubriacarsi...quella, non c’è più, davvero. 

Se n’è andata via con l’incidente, una volta per sempre. 

Non posso più vedere né alcool né diavoli rossi: il colore rosso per me 

adesso sa di morte. 



 

92 

 

 
 
 

 
 
 

 

IO, CHE GUIDAVO 
 

Davide 

 
Io, che guidavo. 

Io, che avevo le mani sul volante, i piedi sull’acceleratore. 

Io che ho frenato. 

Io che non ho evitato lo scontro con l’Audi che ci veniva addosso. 

Io che sono andato fuori strada con una macchina non mia. 

Un ragazzo di nome Gianni è morto. 

Non sono riuscito ad evitare la sua morte. 

Non importa che tutti dicano di no, che non è stata colpa nostra, o che 

doveva andare così, visto che avevamo tutti bevuto troppo. 

Nonostante non l’avessi mai conosciuto, mi è bastato vedere la sua fo- 

tografia per capire che avremmo potuto diventare amici, e invece, io 

ho contribuito in un certo senso a distruggere la sua vita, e quella di 

chi gli voleva bene. 

Non conta che avesse bevuto, quella sera, almeno quanto noi. 

Pagherei tutti i soldi del mondo per non continuare a sentirmi colpevo- 

le sino al midollo, e forse sarà sempre così, tutte le volte che passerò 

per quella strada e vedrò quella corona di fiori, una corona per un mor- 

to, troppo precocemente strappato ai suoi sogni, i sogni di un ragazzo 

che avrebbe potuto essere mio fratello. 

E tuttavia, è vero, nonostante io mi senta malissimo, sono codardo fi- 

no al punto di rifiutare a priori l’idea di esserci io, in quella tomba… 

Non credo agli eroi a parole, al riparo dai fatti: quanti si mettono in boc- 

ca frasi che non pensano veramente. La morte fa paura a tutti, anche 

a me. 

Però non mi sento ipocrita a dire che sacrificherei per sempre una del- 

le mie gambe per il tuo risveglio, Ale. 

Ora sono qui, che mi avvicino con il mio passo claudicante, al tuo let- 

to, e non so far altro che poggiare una mano sul tuo lenzuolo, senza 

parlare. 

Io zoppico e non so se riuscirò mai più a giocare, ma tu? 

Tu in coma! 

Non è giusto, e mi sento tremendamente responsabile per quello che 

è accaduto. 

Chi guida non deve bere. 

Quando si esce in compagnia, si fanno i turni. 

Tu e Andrea eravate sbronzi, ma anch’io avevo bevuto un po’, e i miei 

riflessi non sono certo quelli di un corridore di Formula Uno, specie se 

alterati. 

Non riesco a perdonarmi, e potrai mai perdonarmi? 

Tu non c’entri nulla… mi piace pensare che ti risveglierai presto, e che 

le tue prime parole saranno: “Ti faccio io un Dado di mille colori, altro 

che il cubo magico in vendita! Dovevi proprio demolirmi la Porsche di 

mio padre?” Sì, conoscendoti, potresti esordire così, appena sveglio, 
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vedendomi. 

Vorrei sentirti ridere, di una fragorosa risata, mentre mi dai un pugno 

in testa, e sulle spalle, ma senza farmi male, come fai di solito, quan- 

do qualcosa non ti va giù ma ti viene lo stesso da scherzare, vendican- 

doti a modo tuo. 

Ale, scusami, ma non è andata bene neppure a me. 

Probabilmente devo scontare ancora per quella volta in cui mi hanno 

trovato dopato…ecco perché, forse, adesso non potrò più correre co- 

me prima. 

Al mio mister ora faccio un po’ pena e cerca di rassicurarmi dicendo 

che potrò giocare ancora. 

Ma se non potessi più allenarmi in maniera agonistica, in futuro, pa- 

zienza, non ha più importanza per me, lo accetterò, qualsiasi cosa, 

purché tu ti svegli! 

Tu, Andrea ed io abbiamo ancora tante cose da fare! Giorni e giorni da 

riempire… 

A proposito di Drew, quel figlio di… non s’è fatto quasi niente! Se l’è 

cavata meglio di noi due. 

È protetto dalla Dea Bendata… l’invidio un po’. 

Anche lui però non vede l’ora di “ritrovarti”, vedessi quante volte ti vie- 

ne a trovare in ospedale, sai? Viene più di tutti. 

Magari tu stai per diventare un angelo, ma cerca di ricordarti che qui 

sulla terra hai lasciato due diavoli che chiedono insistentemente di te. 

E non la smetteranno, finché non ti riavranno indietro. 
 
 

 

FA CHE NON SIA LUI                                            
 

Luca 
Ora lo so. 

La paura di perdere qualcuno che amiamo, ci può far andar fuori di te- 

sta, può farci desiderare cose terribili, delle quali poi è facile pentirsi. 

Perdonami, Alessandro. 

Ti chiedo perdono… 

Sì, perché quando ho letto del vostro incidente sul giornale, un artico- 

lo così freddo e impersonale, del solito giornalista di provincia che fa 

cronaca nera con indifferenza, in cui eravate solo nominati, senza spe- 

cificare null’altro se non che eravate in ospedale, “due feriti e uno in 

coma”, io… ebbene, mentre correvo a telefonare a Paolo, per saper- 

ne di più, io… non riuscivo a pensare a niente altro che non fosse “Dio 

mio, fa che non sia lui, il ragazzo in coma”. 

Andrea o tu, non avrebbe per me fatto alcuna differenza: sarei stato 

male, sì, ma l’importante era che in quel letto, in coma, non ci fosse 

proprio lui, il mio Davide… 

Non so se tu ti sia mai accorto che il tuo amico e nostro compagno di 

scuola, è qualcosa di più per me. A volte ho creduto di sì, che l’avessi 
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intuito, ma che per rispetto, o pudore, o per qualsiasi altro motivo, tu 

non mi abbia mai detto nulla di proposito. D’altronde non sempre è fa- 

cile incominciare discorsi di questo tipo, specialmente tra ragazzi, e 

soprattutto tra ragazzi omosessuali ed etero. 

Io sono omosessuale, sì: lo so da molto tempo, e in classe ormai l’a- 

vete capito tutti, già da un pezzo. Non posso farci nulla, se non accet- 

tarmi per come sono, per continuare a vivere. Non amo però sbandie- 

rare quella che considero la mia vera natura ai quattro venti, non mi 

piacerebbe neppure dare spettacolo baciando in maniera travolgente 

o plateale un ragazzo in pubblico, per dare uno scossone alla società, 

come taluni fanno, o intraprendere lotte politiche per conquistare chis- 

sà quali diritti. Ancora non ne sento il bisogno, anche se, in futuro, non 

so cosa ne sarà di me, o dove andrò. Ci sono gay che renderebbero 

partecipe il mondo intero dei loro amori, io invece non amo rivelare 

troppo i miei sentimenti, non per paura di non essere accettato, ma 

semplicemente perché sono molto riservato, come può esserlo una ra- 

gazza innamorata che non sa che cosa sia la sfrontatezza. L’amore è 

qualcosa che appartiene a noi, è un sentimento segreto, da protegge- 

re, almeno così è per me. D’altronde sono innamorato di Davide, ma 

lui non ricambia il mio amore, non come lo intendo io... me l’ha fatto 

capire, anche se non a parole. Nessuno però mi può impedire di es- 

sergli amico, finché lui continuerà a permettermi di stargli vicino. 

Adesso vederlo zoppicare, fino al tuo letto, con gli occhi rossi, mi fa 

star male da morire… non so cosa darei per poter alleviare ogni sua 

sofferenza, anche quella di sentirsi colpevole per la morte dell’altro ra- 

gazzo, l’unica vittima dell’incidente. 

Perdonami, Ale, se ho pensato prima a lui, e poi a te. Tu che certamen- 

te vedi, e che ti sarai reso conto della situazione… Io sono convinto 

che tu, dal coma, possa vedere tutto più chiaramente, e so anche che 

non mi derideresti, se adesso mi vedessi piangere, di colpo, in manie- 

ra indecente, affogando nei miei singhiozzi, senza riuscire a fermar- 

mi… mentre ti dico che vorrei tanto tu ritornassi tra di noi, come una 

volta. Forse mi guarderesti con quel sorriso a metà strada fra il bona- 

rio e il triste, di uno che non mi comprende sino in fondo, ma che si 

sforza di cedere alla rassegnazione o forse invece mi canzoneresti un 

po’, ma solo un po’, senza esagerare, attento a non offendermi, soltan- 

to per farmi tornare a… sorridere. 
 
 

 

NOI DUE, UNA SERA DI QUELLE                        
 

Angela 

 
Chissà se avrei potuto aiutarti, quel sabato sera. 

Se io fossi venuta alla festa, sarei rimasta sobria, contrariamente a 

voi? 
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Rossella dice che non c’è niente di peggio del rimanere sobri in una 

compagnia di ubriachi. 

Forse ha ragione… ma il punto è che non ci si dovrebbe mai ubriaca- 

re, per giunta se si deve guidare. 

No, qualcosa mi dice di no, che io, cattiva ragazza, forse mi sarei fat- 

ta influenzare. Forse avrei bevuto anch’io, sì è possibile. Per non sen- 

tirmi fuori posto, penso. Che stupida sarei stata se l’avessi fatto, però. 

Stupida e incosciente. 

Ora non sopporto di vederti in questo letto. 

Chissà se ricordi… la nostra unica e sola sera. 

Ecco, se proprio ci si deve ubriacare – ma eravamo così ubriachi poi? 

– è meglio farlo a casa di qualcuno, e rimanerci fino a mattina, quan- 

do è passata la sbronza e non ci si ricorda più nulla, del perché ci si è 

sbronzati, di quel che si è fatto… 

Per la verità era impossibile non ricordare, visto che ci siamo ritrovati 

nudi, sotto un plaid scozzese, sul divano. E per fortuna che i nostri ge- 

nitori non erano in città! Per una volta siamo stati felici che le loro ri- 

spettive occupazioni – lavoro, lavoro, sempre lavoro a discapito dello 

stare con i figli – li avessero tenuti lontani. 

A nessuno, quella sera, sembrava importare di noi. 

Eravamo soli, con le nostre tristezze e disillusioni che gli psicologi 

chiamano crisi adolescenziali. 

Cosa significa, poi, adolescenza? Ogni età ha i suoi problemi, che ap- 

paiono insormontabili per chi li vive, in quel momento. Anche i nostri 

genitori sono stati adolescenti, solo che l’hanno dimenticato. 

Forse, se lo avessero ricordato, avrebbero mostrato più attenzione, si 

sarebbero presi maggior cura di noi. Non voglio accusarli, sono con- 

scia che anche loro hanno una marea di problemi da risolvere, e non 

possono sbagliare mai senza doversi giustificare ai nostri occhi impie- 

tosi. 

Alessandro e io cercavamo una reciproca compagnia. Eravamo disgu- 

stati, stanchi di una sera di quelle in cui vorresti essere chi sa dove, 

lontano da tutto e da tutti, e invece… ti ritrovi a cercare un amico con 

cui trascorrere meglio il tuo tempo. 

Dovevamo solo giocare a scacchi, una interminabile partita in cui affo- 

gare i nostri dispiaceri. 

Io sono stata campionessa regionale, e sapevo che lui era l’unico del- 

la mia classe in grado di giocare come si deve. 

Per questo sono andata a casa sua: per giocare. 

Certo, è quasi impossibile resistere al fascino di Ale: è davvero bello, 

come ragazzo. Intrigante e dolce, al medesimo tempo. 

Ad ogni mossa, ci guardavamo, sorridevamo, ci arrabbiavamo, scher- 

zavamo, ridevamo. 

Poi Ale ha stappato per l’occasione due bottiglie di Brunello di Montal- 

cino, prese dalla cantina di suo padre. Una riserva speciale. 

«Chissà quanto le hanno pagate… bene, due di meno per loro». 

Ricordo che il vino era forte e corposo, andava giù che era un piace- 
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re, e le birre che avevamo bevuto prima ci sembravano improvvisa- 

mente insulse. 

Mentre ci si ubriaca non si pensa mai a come si starà dopo, altrimenti 

ci si fermerebbe prima. 

A scacchi si vince o si perde, ma ci sono anche partite che rimangono 

sospese, e noi scegliemmo di smettere di giocare. 

Eravamo sulla stessa barca: se qualcuno ci avesse guardato, avrebbe 

letto nei nostri occhi tutta l’insensatezza della nostra gioventù, e forse 

il bisogno di amare, come un’onda che sovrasta. 

Eravamo così vicini: per primo ha sfiorato con le sue labbra le mie, e 

io gli ho risposto, lasciandomi andare. Sono venuti i baci, le carezze, 

gli abbracci. Siamo andati avanti così per tutta la notte, una notte in cui 

ci siamo amati, completamente, senza vergogna di noi stessi. Non cre- 

do fosse solo per i fumi dell’alcool, anche se l’alcool ottunde la mente, 

rilassa il corpo, inganna le persone, e noi avevamo di certo bevuto, e 

forse un po’ troppo. 

E non ha influito neppure la luna piena, che si intravedeva dalla fine- 

stra del terrazzo di casa sua, anche se si dice che le notti di luna sia- 

no magiche e che portino l’amore. 

Non era l’inizio di una storia, no, le storie che cominciano con il sesso 

non durano mai, adesso lo so. 

La mattina seguente, finito il mal di testa, era finito tutto. 

Era giorno e ci siamo rivestiti in fretta, quasi come due ladri, che sono 

divenuti complici per una sola sera per rubare un bottino e, dopo 

averlo diviso, se ne sono andati ognuno per conto proprio. 

Non siamo ritornati indietro sui nostri passi, e non è stato necessario 

chiarire, trovare una spiegazione plausibile. 

Ma la refurtiva di quei due ladri d’amore è rimasta ancora chiusa, ge- 

losamente, nel nostro cuore. 
 
 
 

 
NON MIGLIORE DI TE                                           

 

Fabio 
 

Sì, è vero. 

Tu, in quel letto, rappresenti il ragazzo che ho sempre cercato di evi- 

tare. 

Il compagno di classe ricco, viziato e perdigiorno, la cui unica filosofia 

di vita mette al centro se stesso più degli altri. 

Io non so se sei veramente così, o se questa è solo una maschera che 

ti sei cucito addosso per nascondere la tua vera natura, quella di una 

persona che soffre, alla quale manca l’Amore con la A maiuscola, 

nonostante tutto. 

Il sesso e i soldi non colmano la mancanza d’amore, il vuoto rimane e 
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ti risucchia in ogni momento. 

Se sono venuto in ospedale, come gli altri, a vedere come stai, non è 

per sputarti addosso tutta la mia disapprovazione, come mi è capitato 

talvolta di fare in classe… a parole, a gesti, a sguardi. 

No, non è per questo. 

E neppure, se mi ponessi la domanda canonica: “Ma se io fossi cre- 

sciuto come te, come sarei diventato?” potrei rispondere “probabil- 

mente uguale a te”: è impossibile per me, infatti, riuscire ad immagina- 

re di essere una persona differente da quello che sono fin dalla nasci- 

ta e che sono diventato, crescendo in una società come la nostra, nel- 

la quale ci troviamo a vivere, volenti o nolenti. Ciò nonostante, non tut- 

to di me mi fa essere così orgoglioso come forse molti, che credono di 

conoscermi, pensano. 

Perciò sono qui, a testimoniare a me stesso e a te, ora in coma, che 

io non sono “migliore di te”. 

Ci sono sere nelle quali provo così tanto disgusto del mondo intorno a 

me, da ritrovarmi lentamente a sprofondare in un pessimismo cosmi- 

co dal quale mi sembra di non poter più uscire: tutti i miei sforzi mi 

paiono vani e insufficienti, mi sento terribilmente impotente, inutile, e la 

mia rabbia lascia il posto alla più totale disperazione. Questo accade 

perché improvvisamente non mi basta più il donare, o l’aiutare fine a 

se stesso, ritrovandomi ad esigere che in qualche modo i miei tentati- 

vi di rendere la società nella quale viviamo più giusta, vengano non so- 

lo compresi, ma riconosciuti, apprezzati. 

E invece, ciò non succede, e io mi ritrovo sempre di più solo, a lottare, 

sentendo le mie forze scemare, e al rancore subentra una colossale 

sfiducia che finisce col tramutarsi in un cancro, teso a corrodermi in- 

ternamente. 

Mi sento abbandonato da tutti, anche da Dio. 

Non ho quella fede così salda, che nulla teme, come quella di Cecilia, 

con la quale a volte parlo ore e ore… senza peraltro approdare a nul- 

la. No, sono pieno di dubbi, e non mi basta fissare le stelle di tutto il 

cielo per rasserenarmi. È in quelle sere che a volte mi lascio andare, 

e capita che beva un po’ più del solito, fino a sbronzarmi, proprio men- 

tre guardo il cielo, che mi sembra così nero sopra di me. 

E mi giustifico dicendo “sì, però non succede spesso, anzi, per la ve- 

rità quelle sere sono davvero rare, perché la maggior parte delle volte 

prevale la tua gioia di vivere, di agire per il bene”. E quando non ti 

aspetti nulla, le tue fatiche diventano gioie senza saperlo, ti scivolano 

nel corpo e nell’anima, regalandoti una felicità che nasce spontanea 

quanto inaspettata. 

Ma che sarebbe successo se, ubriaco di birra e intontito nel tuo dolo- 

re esistenziale di una nottata persa, ti fossi messo al volante? E non 

l’hai forse fatto, almeno una volta? Se te la sei cavata, se sei tornato 

a casa tua, non è stato per un pelo? E non sai chi ringraziare, se te 

stesso o il Dio che sempre cerchi senza mai trovare, almeno in un 

modo che ti soddisfi pienamente. 



 

98 

 

 

 

 
 

 

 

Coraggio, Alessandro. 

Non migliore di te, migliore di nessuno dei miei compagni ai quali sem- 

pre vanno le mie critiche, a volte blande, altre volte spietate. Ecco ciò 

che è Fabio… ricordatelo, quando ti sveglierai, e ti parrà che io ti guar- 

di ancora con la stessa sufficienza di prima. 
 
 

 

DOMANI   
 

Roberto 
 

Domani 

quando ti risveglierai 

lo sai 

non ricorderai 

ciò che è stato 

ma solo 

ciò che è o sarà 

vedrai 

sorriderai 

a tutti noi 

che eravamo lì 

a tenerti la mano 

a parlare 

cantare 

pensare 

dov’è 

Alessandro 

adesso 

se ci può sentire 

chissà 

se riconosce 

le nostre voci 

una ad una 

E chissà 

se una preghiera 

può squarciare il cielo e le nuvole 

per ricadere 

su due occhi celesti 

ora chiusi 

occhi che tutti 

noi vorremmo 

ancora aperti 

nella luce 
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NONTISCORDARDIMÉ 
 

Cecilia 

 
Tutti noi abbiamo un’anima. 

Umile o superba, generosa o egoista: mi piace pensare all’anima co- 

me ad una nuvola del cielo, che cambia colore durante il giorno, e la 

notte. Una nuvola al nostro sguardo appare bianca, chiara e luminosa, 

oppure rosea e tenue, grigio scura e irrimediabilmente fosca… il sole, 

la pioggia e i venti la disegnano dandole di volta in volta una forma pre- 

cisa, nitida o confusa, ma mai uguale. 

Ogni nuvola è preziosa, ogni nuvola è parte del cielo, sparisce e ritor- 

na: sempre si trasforma. 

Possiamo solo immaginare le tempeste che si agitano al suo interno, 

e che non sono visibili ad occhio nudo, se non come un riflesso can- 

giante, che suggerisce e promette, senza far vedere completamente, 

fin quando la pioggia arriva all’improvviso. Ed anche se annunciata, 

anche se la si aspetta, non si conosce il momento esatto in cui acca- 

drà. 

Alessandro era così. 

Anzi, è così. 

Perché anche se in coma, la sua anima riposa, e si agita, come se fos- 

se tra di noi, viva, nella maniera in cui noi la intendiamo: solo che è co- 

me sospesa, in una dimensione sconosciuta, a metà tra cielo e terra. 

Là dove si trova, io vorrei raggiungerla. 

No, non mi posso definire una sua amica, se amicizia vuol dire chia- 

marsi spesso, frequentarsi, stringere un legame forte. 

Sono una semplice compagna di scuola. 

E non credo che lui si sia mai veramente accorto di me, in questi an- 

ni… le volte in cui mi ha parlato si contano sulle dita delle mani. 

Si è rivolto a me, per la maggior parte, per chiedermi qualche informa- 

zione, chiarimenti sulle lezioni, compiti di casa. 

Per tutti io sono “Cecilia la secchia” insostituibile quando si ha bisogno 

di approfondire argomenti scolastici, ma tendenzialmente da esclude- 

re se si tratta di altro, come fare quattro chiacchiere per divertirsi, 

scambiare opinioni di vita. 

Certo, io ho le mie amiche, Patty e Monica. 

Noi tre andiamo d’accordissimo, e ci divertiamo anche. Se tutti gli altri 

si prendessero la briga di coinvolgermi un po’ di più nei loro discorsi, 

forse si renderebbero conto che non sono solo la secchiona o peggio 

la bigotta che pensano io sia. La ragazza seriosa, noiosa, da evitare 

se si può… una con la quale non interagire se non si è costretti a far- 

lo per un doppio fine. 

E tuttavia, io non mi arrabbio. 

So che i pregiudizi fanno parte integrante della nostra esistenza, pur- 

troppo, e talvolta non è sufficiente una intera vita per cancellarli. 

Ecco, se devo proprio esprimere un parere, è vero che io non ho po- 
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tuto mai entrare in confidenza con Alessandro, perché lui non me l’ha 

mai permesso, ma… devo anche dire che, quando lui si è rivolto a me, 

l’ha fatto con delicatezza, senza farmi sentire usata come qualcuno dei 

miei compagni fa. Mi ha sempre sorriso, scusandosi con lo sguardo e 

le labbra per la sua inettitudine, i suoi sbagli, senza prosopopea alcu- 

na, senza l’orgoglio di chi mi cerca più per avere conferme che nega- 

zioni, o è abituato a esigere e chiede, senza però accettare che la sua 

ignoranza venga rivelata per quello che è, alla fine di ogni discussio- 

ne. 

No, Alessandro un giorno mi ha persino regalato un mazzetto di non- 

tiscordardimé, che conservo ancora, colto durante l’ora di ricreazione 

nel cortile della scuola, rischiando una lavata di capo da Pippo, il bidel- 

lo… Mi aveva cercato per chiedermi delle spiegazioni su una versione 

impossibile di latino, sulla quale si era arenato irrimediabilmente e… 

mentre mi parlava, ad un certo punto, si è accorto di come fossi attrat- 

ta dal suo mazzolino. Per ringraziarmi di averlo aiutato, ha trovato na- 

turale farmene dono, e lo ha fatto in maniera spontanea, sorridendo- 

mi. «Tieni. Ecco qui un mazzolino per te. È primavera!» 

Per questo l’ho perdonato, anche quando ha scambiato il mio cestino 

della bici per un bidone, lasciandoci dentro un pacchetto ammaccato 

di sigarette. Ancora adesso lo rivedo, mentre fa il gesto di liberarsi del- 

le sue Philips Morris, preso da chissà quale pensiero, senza sapere 

dove sta buttando cosa. Quel pacchetto l’ho tenuto: ci ho messo den- 

tro il mazzolino, seccato: entrambi mi parlano di lui, fanno parte del 

suo essere. 

Dietro quella facciata di ragazzo ribelle, abituato ad avere tutto, che 

apparentemente ha avuto una vita agiata fino ad annoiarsi, credo ci sia 

qualcosa di più. Un’anima, appunto, a suo modo fragile, anche un po’ 

spaesata, eppure consapevole di ciò che accade intorno a sé, e forse 

persino troppo, tanto da volerne sfuggire spesso. Un giorno, fuori da 

scuola, l’ho visto camminare assieme ai suoi genitori, che sono sepa- 

rati. Ho udito senza volere alcuni discorsi, ho visto passare sguardi 

pieni di significato tra loro, e in un attimo ho capito quanta indifferen- 

za, crudeltà, solitudine deve aver respirato in famiglia. Al dolore com- 

pensato con troppa libertà e denaro, spesso non c’è rimedio. Alessan- 

dro è un ragazzo sensibile, ma debole di carattere, che ama rifugiarsi 

in un mondo tutto suo, in cui non lascia entrare nessuno tranne forse 

i suoi amici Andrea e Davide, compagni di scorribande all’occasione, 

quando decide di divertirsi. Credo abbia avuto tante storie di donne, 

per lui mai troppe: non ha più alcuna fiducia nei rapporti con il sesso 

femminile, che per lui non possono durare a lungo. Per questo motivo 

non cerca storie d’amore, ma di sesso: non si impegna neppure a far- 

le funzionare, riproponendo il modello dei genitori, la cui storia è da di- 

menticare. Probabilmente non si preoccupa affatto di iniziare un vero 

rapporto, per il timore di vederlo svanire in seguito. È entrato in una 

spirale da cui non riesce a trovare una via d’uscita: bere alcolici e fu- 

mare droghe leggere, per lui significa smettere di pensare, evadere da 
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una realtà in cui non vuole riconoscersi. Lo fa sapendo anche che co- 

sì metterà in imbarazzo i suoi genitori, che si vergognano dei compor- 

tamenti del figlio, e che pure non sanno far altro che ignorarlo, per poi 

sgridarlo ma senza troppa convinzione e autorità: preferiscono infatti 

mettere a tacere ogni problema con i loro soldi, sanando i suoi debiti 

con il resto del mondo. Aiutarlo vorrebbe dire accettare di mettersi in 

discussione anche come genitori, e non solo come partner in 

difetto...uscire quindi dall’egoismo di cui sono impregnati. 

Adesso però qualcosa è cambiato: c’è una macchina uscita di strada 

un sabato sera, ma non c’è solo la loro Porsche quasi distrutta, no. 

Alessandro questa volta è entrato in coma. 

Potrebbe essere troppo tardi per lui? Ho visto suo padre e sua madre 

bianchi in viso, presi dalla rabbia e dal dolore. Prima se la sono presa 

con Davide, che guidava, e con Andrea, che li accompagnava, e che 

doveva avere più testa di tutti e tre, secondo loro. Sembrava quasi che 

pensassero fosse un’ingiustizia che gli altri due amici si fossero salva- 

ti subito, a differenza di Ale. Poi hanno iniziato a dire: «Meno male che 

quell’altro è morto, gli sta bene, pace all’anima sua». Infine, dopo aver 

visto il viso sereno di Alessandro, che sembra dormire nel suo letto, 

ignaro dei loro litigi, sono usciti dalla sua stanza, a testa bassa: solo 

allora la rabbia ha lasciato il posto ai singhiozzi, alle lacrime copiose. 

Hanno pianto, e tanto: tutti e due. Non li ho visti mentre piangevano, 

ma ho udito distintamente gli infermieri mentre raccontavano della lo- 

ro disperazione impotente, dei loro occhi rossi, infiammati, segnati dal- 

le borse. 

Alessandro non si è risvegliato, però. 

Mi sarei aspettata che, all’improvviso, lui aprisse gli occhi e si alzasse 

dal letto, e abbracciasse i suoi genitori, alla ricerca di un reciproco per- 

dono, di un ricongiungimento: non è accaduto. 

Forse perché Alessandro è caduto in coma nutrendo ancora rancore 

per i genitori che conosce: è convinto che i suoi si odieranno sempre, 

e che lui debba odiarli per questo… non sa che questa esperienza li 

ha intimamente scossi, e forse – mi piace pensarlo – anche riuniti, per 

quanto sia possibile. No, Alessandro non può saperlo, non se lo può 

immaginare. 

Forse Alessandro intuisce, o riesce a sentire in qualche maniera, dal- 

la dimensione in cui è, i pensieri di coloro che gli sono ancora vicini, in 

un modo o nell’altro: i compagni di scuola, che ora vanno a trovarlo. I 

compagni di scuola che, a differenza della famiglia, non fanno parte 

del ristretto mondo che rifiutava completamente, prima dell’incidente. 

Io sono tra di loro, una come tanti, che lo pensa, che gli vuole bene per 

ciò che è. 

Quando lascio la sua camera, mi reco nella cappella dell’ospedale, al 

piano di sotto. 

Sono sola, quando ripongo il mazzolino di nontiscordardimé accanto 

alla sua foto, che devono aver lasciato i suoi genitori. Accendo una 

candela: un po’ di cera mi cade sulle dita, è calda, come la mia pre- 
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ghiera, fiamma che brucia. 

Prego Dio per Ale, per la sua famiglia, perché trovino pace. 

Vorrei tanto che si risvegliasse dal coma. 

Prego, e penso. 

E poi… accade qualcosa di strano, che ancora non so spiegare. 

Il mazzolino di nontiscordardimé è secco, eppure comincia a sprigio- 

nare un profumo, sempre più intenso, che si disperde nell’aria. 

È un profumo dolcissimo. 

Sorrido. 

Sì, adesso so che si risveglierà. 
 
 
 

 
ESSERCI ANCORA                                                

 

Alessandro 
 

Non lo so dove sono. 

C’è una grande luce chiara intorno a me, e in questa luce mi pare di 

scorgere tante persone, che mi fissano, a tratti... 

Forse sono ricordi. 

È come se tutti fossero nella stessa stanza, nel medesimo tempo, op- 

pure… si avvicinassero a me in successione, uno dopo l’altro. 

Mi toccano, parlano, e si allontanano… 

Sì, sono in un letto, ma è come se fluttuassi, in una dimensione che 

non conosco. 

Mi vedo e sono lì, allo stesso tempo, in quel letto bianco. 

Tutto mi giunge attutito. 

C’è Andrea, con un braccio fasciato, che mi sussurra piano «ti alzerai, 

sì, ti alzerai perché tu ed io dobbiamo ancora guardarci negli occhi, e 

vederci, e dirci quanto siamo stati veramente idioti, e che se ce la sia- 

mo cavata è perché eravamo insieme, e che non è troppo tardi per co- 

minciare a crescere davvero…» 

E poi Rossella, la sento scuotere la sua chioma avanti e indietro, im- 

magino i suoi capelli lunghi e ramati che le fendono il viso. Sì, sei ar- 

rabbiata con me, perché non posso più sostenerti con Drew, quando 

litigate…non che tu ne abbia bisogno, del resto, hai già dimostrato a 

tutti di sapertela cavare benissimo da sola. Tu per lui sei sempre im- 

portante, lo sai? Non potrebbe fare a meno di te, Angela la pensa co- 

me me. Angela, grazie per quella sera, in cui mi sei stata vicina, una 

sera in cui ci siamo consolati a vicenda delle nostre vite. Siamo anda- 

ti avanti così, senza quasi accorgercene, e forse ci siamo spinti un po’ 

troppo oltre, ma non me ne sono mai pentito…e tu? Eravamo come 

due pezzi dimenticati e mancanti di un puzzle, che qualcuno ha fatto 

combaciare insieme per terminare il suo quadro, sapendo che poi l’a- 

vrebbe disfatto, come accade a tutti i puzzle. 
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Davide, dove sei? Era tuo il passo strascicato che ho sentito poco fa? 

Mi hai poggiato una mano sul lenzuolo, vero? Le tue mani forti e 

asciutte, le ho riconosciute. Ma cosa ti è successo alla gamba? Devi 

correre, riprendere ad allenarti prima o poi, non importa, sai, se hanno 

scoperto che ti dopavi… e smettila di pensarci, non ci penserai tutta 

una vita, vero? È stato un errore. Assolviti adesso. No, tu non cammi- 

ni bene, tu zoppichi, accidenti! Mi dispiace, Dado. Non volevo che per 

te finisse così, ma ti riprenderai, devi. Guidavi tu, ma nessuno te ne fa 

una colpa, avevamo tutti bevuto troppo, eravamo tutti sbronzi, che 

stronzi! Sì Roberto, ecco una rima per te, ne sai fare una che sia me- 

glio, che sia straordinariamente e appropriatamente così d’effetto? Ma 

tu mi stai cantando una canzone, riesco a sentirne la musica. Certo, 

non puoi pretendere che capisca tutte le parole, biascichi come il tuo 

solito, mi ricordi un po’ Muccino giovane quando recita. No, scusami, 

intuisco che è molto bella, grazie, ma sai, è la mia parte, tutti noi ne re- 

citiamo una, io devo prenderti in giro, come fa Drew, e Dado… non lo 

facciamo con cattiveria, è perché ci piace quel ruolo… ci puoi perdo- 

nare? No, adesso Andrea non esagerare, non farlo smettere. Non è 

così male, non cacciarlo! Continua, Roberto, ti prego, cantala ancora, 

per me. Nessuno mi ha mai dedicato una canzone… 

Monica sei tu? Immagino che avrai i tuoi begli occhi lucidi, ma non cre- 

do che riuscirai a piangere… sei troppo timida per far vedere le tue la- 

crime, tu piangi da sola, quando sai che nessuno ti può notare. Co- 

munque non riesci a passare inosservata, sei così carina, e così sen- 

sibile, sei come una nota della chitarra di Rob, una di quelle che si av- 

verte che c’è, non diresti mai che sia fuori corde, ma vorresti che im- 

provvisamente salisse, venisse più fuori perché lo meriterebbe, e con- 

tinui ad aspettarlo…però, se poi accadesse, non sarebbe più quella 

nota, no, sarebbe un’altra… insomma non saresti più tu. 

Ora sento piangere qualcuno. E forte, anche! Non sono singhiozzi nor- 

mali, sono scrosci di pioggia improvvisi, senza che piova. 

Luca? Sei proprio tu che stai piangendo così? No, tranquillo, il tuo Da- 

vide sta bene, quello in coma sono io… Sì, lo so, mi vorresti sveglio, 

vorresti che ritornassi...non c’è bisogno di versare tante lacrime, cal- 

mati. Se tutta la classe ha capito che sei gay, anche se non ne hai mai 

parlato apertamente in quattro anni, solo io ho intuito che hai una cot- 

ta per Dado e anche se non ti capisco fino in fondo, posso immagina- 

re come tu sia stato male per lui. Non ti prenderò in giro, no. E dalla 

tua parte avrai sempre le donne, stanne certo... Monica, Patty, ma an- 

che le altre: si sa, le femmine si circondano di amici gay. Ognuno di noi 

comunque segue il proprio destino, qualunque esso sia, dovunque lo 

conduca, e ti auguro di essere felice, a tuo modo. 

Debora mi sorridi con le tue labbra fini, senza parlare… chissà se le 

tue amiche si sono accorte che stai dimagrendo a vista d’occhio, non 

credo che sia una cosa normale. Andrea aveva fatto una battuta sulle 

tue forme, un tempo, e forse più di una, ma quelle forme dove sono 

sparite, Debora? 
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Anche Paolo è preoccupato. Lui che osserva sempre tutto, così per- 

spicace, lui che vede sempre più in là di noi tutti… più di Fabio, che a 

volte è troppo preso dall’estinzione dei panda e dalla fame nel mondo, 

per accorgersi di altri problemi. No, scusa, Fabio... sono ingiusto, per- 

donami. È che ce l’ho un po’ con te, lo sai, perché hai il braccino cor- 

to con gli amici, ci inviti alle feste e non hai niente da offrire se non la 

tua parlantina saccente, e invece per i barboni a Natale ti sei fatto in 

quattro, hai preparato anche la cassata siciliana! È inutile che poi ti 

giustifichi dicendo che noi possiamo comprarcela con tutti i nostri sol- 

di e peggio che peggio che faremmo meglio a preoccuparci per la no- 

stra salute, visto che tanto siamo già grassi… Tu ami più loro di noi, 

questa è la verità. Lo so, lo so, non sei venuto a trovarmi per chieder- 

mi scusa, io rappresento tutto ciò che hai sempre odiato fin dalla na- 

scita: ricchezza, presunzione, ozio…e inconsapevolezza della vita. Ma 

sei tanto sicuro che io sia un essere così spregevole, dopotutto? No, 

non lo sei, altrimenti non saresti qui, a farmi coraggio, come tutti gli al- 

tri. Il tuo è un silenzio che parla, come la stretta della mano di Paolo, 

meno forte di quella di Davide, eppure così… rassicurante. Sembra 

dirmi «Hai capito adesso quello che ti è successo, e che avresti potu- 

to evitarlo…» La tua non è una domanda, non è una accusa, è solo 

una riflessione, ponderata e triste forse, ma senza alcuna recrimina- 

zione. Paolo, lo so bene, tu sei convinto che noi tutti siamo sulla terra 

per imparare e impariamo sempre dai nostri errori, che le cose acca- 

dono per una ragione precisa, e se soffriamo è per raggiungere qual- 

cosa di più grande, qualcosa che ci migliori dentro. Lo spero, Paolo, 

anche se vorrei davvero avere la tua fiducia, quella che ti porti sempre 

in tasca, ovunque tu vada. Desidererei conservare il tuo ottimismo, la 

tua ricchezza interiore che ti permette di camminare sempre a testa al- 

ta e di essere amico di tutti. 

Chi ha tanti amici, chi ne ha pochi, ma non sembra importargli…come 

fa Marco. 

Hai chiuso il libro di storia dell’arte pur sapendo che la prof ti deve in- 

terrogare, e sei venuto a dirmi…che cosa? Ah! Già…è chiaro, manco 

io, tu eri la mia riserva! Ti hanno messo a giocare al mio posto e non 

ne puoi più di essere preso per i fondelli! Dai, nessuno pretende che 

tu debba giocare come un campione…rilassati! E lo so che anche tu 

sei sincero, e che non ti manco solo per questo. Ma cerca di parare un 

pallone, almeno una volta! So che ce la puoi fare. Basta esserne con- 

vinti, tu non sei mai convinto di nulla. Come fa la signorina Artemisia 

ad innamorarsi di te, se tu per primo ti reputi orrendo ed incapace? An- 

che i professori possono sbagliare, poi a volte non sanno cosa dire e 

quando parlano inventano, e quando inventano ne inventano delle bel- 

le, come se poi noi non li sgamassimo… 

Di chi è questa risata? Sei tu, Patty, che mi stai leggendo la classifica 

degli strafalcioni fatti dai nostri durante l’anno scolastico, pubblicata sul 

Giornalino di classe? “Andare a ritrorso”, invece che a ritroso! Pensa 

un po’ cosa sono capaci di dire, questi professori di liceo… 



 

105 

 

 

 
 

 

 

Avverto che Giulia scuote la testa, tra sé. 

Giulia, che amo definire come l’insostenibile leggerezza dell’essere… 

ma non quella di Kundera, no, una leggerezza palpabile, fresca, di po- 

sitività e bellezza, così irraggiungibile e perfetta al medesimo tempo. 

Eppure so che hai tremato, quando ti hanno detto che avresti dovuto 

scrivere il pezzo sull’incidente. Il mio. Era per un quotidiano locale: 

un’occasione per te di farti conoscere. Poi all’ultimo momento hanno 

preferito assegnarlo ad un giornalista professionista, non ad una aspi- 

rante tale. Anche se... lo so, la tua testardaggine è superiore solo alla 

tua bellezza, ed è indiscutibile. Tu non volevi, semplicemente, farlo. 

Perché detesteresti speculare sulle tragedie degli amici… per una cro- 

naca nera. Ma ho avuto l’impressione, quando mi hai letto il pezzo 

scritto da quel giornalista – perché ti ho sentita, sento tutti, ma non ri- 

uscite ad accorgervene, anzi attenti a quello che dite, perché se poi 

dovessi risvegliarmi davvero, e voi doveste aver detto qualcosa di sba- 

gliato…– dicevo, quando mi hai letto a voce alta il pezzo, e Andrea ha 

detto che era stato scritto bene, beh, ho avuto l’impressione, dal tono 

finale della tua voce, che tu, dopotutto, avessi pensato che avresti sa- 

puto scriverlo meglio. Incorreggibile Giulia, dovevi pensarci prima! So- 

no certo però che riuscirai a scrivere un altro pezzo su di me, prima o 

poi. 

Chi manca all’appello? 

No, non vi ho tenuti per ultimi perché non vi considero parte della clas- 

se, sappiatelo. 

Helen e Amir, venite qui. 

My dear old crazy English girl, se ogni tanto Drew e io ti facciamo il 

verso, imitando il tuo accento, non è per prenderti in giro. Sai una co- 

sa? Io ho sempre sognato di essere portato per le lingue, e invece, per 

quanto mi sforzi, non parlerò mai bene l’inglese come te! Ma se mai 

andassi in Inghilterra, un giorno, mi piacerebbe averti come guida. Sa- 

rebbe troppo divertente, sei l’unica inglese non noiosa che abbia mai 

conosciuto. 

E Amir, avvicinati, non andartene. 

Sorridimi ancora con quel modo di ridere che hai solo tu, quando sei 

felice, nonostante tutto. Anche quando ti abbiamo reso la vita impossi- 

bile, non ti sei mai perso d’animo. Grazie per essere arrivato nella no- 

stra classe, con la tua cultura, il tuo modo di essere. Se anche non può 

collimare del tutto con la nostra, non ha importanza. L’importante è 

cercare di superare le diversità e trovare dei punti di contatto, che ci 

uniscano, al di là del nostro naso. E ci sono, ci sono stati e ci saranno 

ancora… 

Non so dove sto andando. 

Continua ad esserci luce. 

Ora buio. 

Luce. 

Non so quanto tempo sia trascorso. 

Se abbia ancora un’anima. 
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La mia anima, non so se l’ho mai avuta, veramente. 

Anche se dicono che tutti abbiamo un’anima. 

Cos’è in fondo l’anima? 

Siamo noi. 

Con le nostre aspirazioni, i sentimenti, gli errori. 

Voi volete che torni, e io vorrei tornare da voi. 

Se c’è un Dio, magari può sentirmi. Forse questa luce è Dio, non so. 

Ma come posso vederlo, proprio io, che sono vissuto sino adesso sen- 

za legarmi con nessuno, senza sapere cos’è la vera felicità…da solo. 

Io, che non so quanto ho imparato finora dalla mia vita…anche se vor- 

rei imparare ancora così tanto. 

Non vedo più nulla, è troppo chiaro. 

Adesso…vedo una candela. 

Sì. Una mano che l’accende. È piccola, ma ha le dita affusolate. 

Sento una preghiera, è così dolce, è una litania. 

Ecco, ora la vedo nitidamente: ha le mani giunte, il viso nascosto, gli 

occhi chiusi. 

Aprili, fammi vedere il tuo volto. 

Ora. 

Non so se sia stato il suo sorriso. 

O il profumo di nontiscordardimé, intenso, che mi è salito alle narici, al- 

l’improvviso. 

È davvero incredibile, penso di non aver mai parlato veramente con 

Cecilia in classe, di sicuro mai a lungo. Non l’ho mai considerata una 

ragazza da guardare, una ragazza con la quale parlare troppo… non 

siamo mai stati sulla stessa lunghezza d’onda. Forse perché quando 

guardo una ragazza, mi piace immaginarla anche da “stesa” e lei… 

proprio non riuscivo a figurarmela, mi sembrava irrispettoso nei suoi 

confronti. Così non ho mai provato ad approfondire l’amicizia. 

Ma quel profumo di nontiscordardimé… deve essere lei, sì. 

Ricordo bene quando ho colto quei fiori, a scuola, uno di quei rari gior- 

ni in cui ti senti in pace con te stesso, ti illudi di essere un tutt’uno con 

la natura e forse lo sei veramente. 

Ora l’ho vista. È Cecilia, sì, proprio Cecilia, e non è un ricordo, tra gli 

altri ricordi, veri o immaginati, intensi ma confusi, ricordi che forse ho 

dimenticato, tra sogno e realtà, durante il coma. 

Cecilia era viva, presente nel momento in cui mi ha raggiunto con la 

preghiera, ne ho udito distintamente la voce e l’ho vista: sì, sono con- 

vinto che tutti mi siano stati vicini, ma lei mi ha salvato. 

La sua anima è volata dentro di me, come un soffio, all’improvviso. 

Ho aperto gli occhi, e mi sono risvegliato. 



 

107 

 

 
 
 

 
 

 

COCA COLA 
 

 
Paolo? 

È quello che beve coca cola. 

Aranciata, oransoda. 

 

 
 

Paolo 

Anche latte e menta, qualche volta, a casa di amici. 

Una tisana, anche. 

Se proprio proprio, una birra, sporadicamente… 

Ecco cosa fa Paolo. 

Non ho la passione per gli alcolici, sì! 

Ergo, non mi sono mai ubriacato in vita mia…ho perso qualcosa? 

Non credo. 

Dovrei vergognarmi? Non ci penso neanche. E nessuno si è mai so- 

gnato di prendermi in giro, anche perché sanno che gli tirerei uno sga- 

nascione, altrimenti… 

Chiaro che, quando si esce, sono molto “richiesto” per la guida. 

«Paolo, che non beve, serve sempre… è una garanzia!» 

Così mi ha detto Giulia, una volta, dopo essersi trovata in una compa- 

gnia di alticci, che avrebbero dovuto riaccompagnarla a casa in auto, 

essendo arrivati ad una festa con lei. 

Invece Giulia ha preferito fare ritorno con me, dato che io ero alla stes- 

sa festa, sobrio. 

Conviene sempre conoscere almeno un amico...semi-astemio! 

E da astemio, mi sono messo in mezzo ad una lite fra Ale e Dado, che 

avevano davvero bevuto un po’ troppo quella sera e…ho evitato che si 

prendessero a pugni, separandoli appena in tempo. 

Ragazzi che non tengono l’alcool e che poi sragionano… 

Purtroppo un’altra che a volte beve un po’ troppo è l’Angy. 

Talvolta le ragazze sono quasi peggio dei ragazzi, tra alcool e fumo… 

Ale è stato in coma, a causa del bere. 

Dico “stato”, perché si è risvegliato. 

Poteva morire nell’incidente, sul colpo, poteva non svegliarsi mai più. 

E invece… 

«Dammi un cinque!» gli ho detto, l’altro ieri, vedendolo finalmente 

camminare nel corridoio dell’ospedale. 

Ha riso. 

«Lo so, d’ora in avanti ti porterò più spesso in giro con me!» 

«Mah! Chissà se accetterò!» 

Sa benissimo che gli voglio bene e che non ho cambiato opinione su 

di lui. Non giudico le persone, semmai tento di comprenderle fino in 

fondo. 

Ale non è stupido…e se è di nuovo tra noi, è perché ha ancora tanto 

da fare e dare. 

Qualcosa mi dice che più avanti, quando si sarà rimesso del tutto, 

usciremo, sì, ma…non ci sarà bisogno di impedirgli di bere troppo. 

Credo abbia davvero imparato la lezione. 



 

108 

 

 
 
 

 

CIÒ CHE NON SIAMO, CIÒ CHE NON VOGLIAMO 
 

Articolo di Giulia T, giornalino di classe 
 

Alessandro Z., Davide B. e Andrea D. sono tre ragazzi rimasti illesi da 

uno dei soliti incidenti del sabato sera, a cui purtroppo abbiamo fatto 

ormai tristemente l’abitudine. 

Un miracolo ha risvegliato uno di loro dal coma. Gianni C. , che guida- 

va la macchina con la quale si sono scontrati, invece non è stato così 

fortunato. Non meritava di morire, eppure è morto ugualmente, sul 

ciglio di una strada. 

Per questo io dico, se sappiamo di aver bevuto più del normale con- 

sentito, pensiamoci, prima di metterci al volante e di finire all’altro mon- 

do. È meglio rinunciare ad un bicchiere di troppo oggi per sapere che 

potremo berne un altro domani, da sobri. La nostra esistenza è sacra, 

abbiamo la necessità di sentirci sicuri per preservarla: non accorcia- 

mola, non inseguiamo l’autodistruzione, non mettiamo in pericolo gli 

altri per la nostra sconsideratezza. Essere sempre presenti a noi stes- 

si vuol dire essere capaci di ridere, di stare insieme senza cercare sur- 

rogati. La vera felicità è quella condivisa, con la testa e con il cuore: 

non è una banalità, ma è saggezza e vale per ogni età, a partire dalla 

nostra. Con la mente e la nostra forza di volontà intatte, guidiamo per 

le strade della vita con la certezza serena che la nostra meta è e sarà 

sempre raggiungibile, ovunque essa sia: solo così non avremo rim- 

pianti, né rimorsi. Si può scegliere di vivere consapevolmente, senza 

per questo rinunciare a divertirsi. «Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»: così scriveva Eugenio Mon- 

tale, in “Non chiederci la parola” (Ossi di Seppia), negli anni Venti del 

Novecento. L’oggi di ieri ritorna a galla, ma noi ora possiamo dire a chi 

ci ascolta: 

Non siamo incoscienti, e non vogliamo essere irresponsabili. 

Non siamo per lo sballo continuo e non vogliamo ubriacarci. 

Non siamo autolesionisti e non vogliamo schiantarci. 

Non siamo alla ricerca di falsi miti e non vogliamo essere altro che noi 

stessi. 

Ecco chi noi siamo.
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VII 
 

Sessualità 
 

 
 

MARZO 
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AMORI DIVERSI 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I migliori rapporti sono quelli di 

cui si conoscono gli ostacoli, 

e che tuttavia si vogliono conservare. 
 

 

Francis Scott Fitzgerald 

Tenera è la notte. 
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SENTIRSI COSÍ 
 

 
 

Luca 
 

Avere un corpo che non vorresti, e un’anima in prestito. 

Così mi sento. 

Sì, sono omosessuale o almeno credo di esserlo. 

Certe cose forse non si possono scegliere, ma ci si casca dentro. 

All’inizio provi confusione… tanti non riescono ad accettarlo, ma prima 

o poi devono fare i conti con la loro natura. Giusta o sbagliata che sia, 

non lo so. 

Io ho sempre pensato che si può nascere omosessuali come lo si può 

diventare… e forse si può anche smettere di esserlo. So perfettamen- 

te che quest’ultima affermazione scandalizzerà qualche mio amico, 

ma non importa. 

Io ho desiderato di non essere veramente omosessuale, senza riuscir- 

ci, finché ho finito con l’accettarlo. Eppure so di alcuni che dopo una 

prima fase in cui lo erano ne sono usciti, qualcuno si è pure sposato o 

convive con la sua ragazza. Non riesco a spiegarmelo, perché a me 

non è capitato. 

Io non sono fra quelli. La mia non è “una fase”. 

«Sei di una sensibilità esasperante… non sarai mica un gay»? 

Mi ricordo ancora quella frase pronunciata da mio padre. 

E il pugno che ne seguì, in pieno viso, senza aspettare la risposta. 

È vero, fin da piccolo sono stato sempre molto sensibile, mi emoziona- 

vo e piangevo per qualsiasi cosa vedessi di triste che toccasse agli al- 

tri. 

Per tutto ciò che riguardava me, invece, non avevo più lacrime. 

Mio padre non tollerava le lacrime. 

Era un uomo violento, che picchiava mia madre, e io avevo orrore di 

lui. Per non sentire le loro grida quando litigavano mi nascondevo sot- 

to il letto o dentro l’armadio, più o meno come fanno i bambini quando 

giocano a nascondino. Purtroppo lui mi trovava quasi sempre e quasi 

mai riuscivo a sfuggire alla mia dose di botte. Anche se non avevo fat- 

to nulla, non aveva importanza, perché un motivo per menarmi lo tro- 

vava sempre, a prescindere. 

Mia mamma sopportava in silenzio, aveva troppa paura, perché le vol- 

te che aveva tentato di ribellarsi le aveva prese di più, e pure io… 

Quando poteva lei mi mandava a stare qualche giorno da sua madre, 

appena fuori Verona. Volevo molto bene a mia nonna, anche se mi co- 

stringeva a sbrigare sempre le faccende di casa: pulire i pavimenti, sti- 

rare lenzuola e asciugamani, lavare i piatti. D’altronde aiutarla era il 

minimo che potessi fare. Mi ha insegnato a cucinare e persino a… cu- 

cire. Nonna Olga faceva la sarta. 

Un giorno mi ha guardato con un sorriso che non era un sorriso, ma 

solo una piega delle labbra indefinita, non derisoria e neppure spaven- 

tata, solo sospesa. 
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Mi ero infilato un abito di chiffon rosa pastello, ed ero intento a guar- 

darmi allo specchio. 

Si era accorta che mi piacevano più le stoffe e i modelli degli abiti da 

donna che quelli maschili: giacche e pantaloni per me erano infinita- 

mente più noiosi di gonne e camicette. 

Ma quel giorno non disse niente, né i successivi. Mi lasciava provare 

tutto ciò che volevo. 

Probabilmente pensava che il mio fosse solo un gioco adolescenziale, 

più o meno innocente. 

A scuola stavo più volentieri con le femmine che i maschi, ma non ri- 

uscivo a combinare nulla: ero il loro confidente migliore, amico e ri- 

spettoso. Verso i compagni della mia classe provavo soggezione, mi 

consideravano un po’ sfigato per via della voce che avevo, un po’ stri- 

dula e non certo virile, e per il fatto che “non cuccavo” mai veramente, 

nessuna ragazza diventava mai la mia ragazza. 

In effetti non avevo mai pensato veramente al sesso, sino a quando… 

Mauro era un ragazzo che frequentava la mia stessa scuola. 

Era più grande di me, io ne avevo dodici e lui quattordici. 

Avevo notato che mi fissava da qualche tempo mentre facevamo gin- 

nastica tutti insieme, in palestra. Quando giocavamo a pallone cerca- 

va sempre di avvicinarsi a me: ogni pretesto era buono per sfiorarmi o 

toccarmi incidentalmente. 

Era bello: fisicamente molto prestante, più di me certamente. E pare- 

va anche riscuotesse molti apprezzamenti da parte delle ragazze. 

Non avrei mai pensato che… 

Eravamo rimasti solo lui ed io, negli spogliatoi. 

Ad un certo momento me lo sono visto nudo. 

Uno sguardo e…ho capito. 

Si è avvicinato a me, mi ha abbracciato e ho avvertito il suo corpo sul 

mio. 

Ci siamo baciati, in maniera naturale. 

All’inizio mi pareva di essere impacciato, poi mi sono lasciato andare 

a quel bacio, completamente. 

Lui è stato il mio primo ragazzo. 

È durato qualche mese. 

È stato difficile convincermi di essere gay. Ho anche provato ad avere 

una ragazza, ma è stato un fallimento totale. 

Mia madre non l’ha mai sospettato. Mio padre me l’aveva domandato 

solo quella volta e mi era bastato per convincermi che non l’avrebbe 

mai saputo da me… Le botte sono continuate ugualmente, finché un 

giorno ho convinto mia madre a fregarsene del mutuo da pagare e dei 

soldi che non c’erano e a chiamare un assistente sociale. Non c’è sta- 

to bisogno di denunce alla polizia, comunque, perché mio papà se n’è 

andato per un infarto, all’improvviso. Un miracolo. 

Ora siamo lei ed io. 

Adesso che la paura è passata, mi sento più libero di vivere le mie 

emozioni, almeno in famiglia. 
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Mia madre ha scoperto per caso una mia poesia in cui descrivevo il 

mio amore per un compagno di liceo e ha così avuto la prova che for- 

se cercava da tanto tempo. Ha finalmente trovato il coraggio di doman- 

dare, e io le ho risposto di sì. Le ho anche detto che nella mia classe 

sanno della mia omosessualità. 

Ha pianto, mi ha abbracciato, ha ripreso a piangere. 

Gradatamente, però, ha cominciato a farsene una ragione… 

Adesso poi riusciamo anche a scherzarci su, tra di noi. 

«Insomma ’sto Davide, poi che cosa avrà? Potresti trovare di meglio! 

E guardati attorno, no?!» 

Quando sei innamorato perso di qualcuno però è difficile innamorarsi 

di un altro! 
 
 
 

 
LA FORZA DI RIVELARSI                                      

 

Davide 
 

 
Eravamo uno davanti all’altro, quando me l’hai confidato. Non avrei po- 

tuto non sentire. 

Eppure potevo non aver capito bene…sì, doveva essere così. Ma al- 

lora perché, dentro di me, ero assolutamente certo di aver compreso 

niente altro che la verità? 

«Io…ti amo». 

Ecco cosa mi aveva appena detto. No. 

Dimmi che non è vero, pensavo. Adesso 

cosa faccio? Cosa gli rispondo? 

Un sussurro, niente altro che un sussurro nel vento…un equivoco, di 

certo. Ma tu devi dire qualcosa, ora, Dado. 

«Che hai detto Luca?» 

«Nulla. Dicevo, da me avrai solo e semplicemente amicizia». 

Dio sia ringraziato. 

Poi mi sono sentito un vigliacco. 

Come se tradissi la sua amicizia. 

In fondo lui mi aveva fatto una confidenza, e quanto coraggio doveva 

aver trovato per arrivare a dichiararsi in quel modo? La forza di rivelar- 

si… 

E quanta tristezza e vergogna prima di accettare ciò che provava per 

me? E quanta paura doveva avere della mia reazione? 

Pochi secondi, infiniti, e poi…l’ho abbracciato. 

A lungo, l’ho tenuto stretto. 

Un amico è un amico, anche se si può non condividere certe sue scel- 

te. 

Sì Luca è un amico per me, nulla cambierà, tra noi due, mai. 
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A volte un abbraccio vale davvero più di molte parole. 

So che non ha frainteso, e so che, anche se sarà difficile per lui, cer- 

cherà di essermi ancora amico, nella maniera in cui io intendo l’amici- 

zia tra due ragazzi. 

A meno che lui non me lo chieda esplicitamente, io non mi allontane- 

rò da lui. 

Per te ci sarò, come tu ci sei stato per me, sempre, Luca, da che ti co- 

nosco. 

Te lo prometto… 
 
 
 

 
IO NON CAPISCO!                                                 

 

Patrizia 
 

No! 

Non capisco. 

Guardo tanti ragazzi, uno più bello dell’altro, fighi, fighi! E poi… 

«Ah, no, quello è gay!» 

Benissimo, niente da dire. Solo che…peccato! 

Che spreco per noi ragazze, libere! 

Scherzi a parte, ne parlavo con Monica, che sorrideva alla mia affer- 

mazione. 

C’è poco da sorridere per noi! 

No, lo so, lo so…per i gay è tutto più difficile e credo anche per le le- 

sbiche, anche se loro forse risultano meno evidenti nella società. 

Accettarsi, essere accettati. 

Uomo, donna, famiglia: la società è sempre andata avanti così. Spo- 

sati o no, conviventi o no, un uomo e una donna fanno figli, per due 

uomini o due donne, invece, è tutto più complicato. Quando non si 

tenta di averlo con l’ inseminazione, c’è l’adozione. E poi ci si 

chiede se è giusto o no, e qualcuno urla “Sodoma e Gomorra” e un 

altro risponde meglio due che si amano dello stesso sesso ma capaci 

di dare amore ad un bambino, piuttosto di una coppia di marito e 

moglie che litiga da mattina e sera e picchia il proprio figlio… ma 

questa forse dovrebbe essere un’eccezione, e allora è giusto fare una 

legge che permetta l’adozione e l’educazione dei figli anche a coppie 

non dichiaratamente normali? Cos’è oggi la normalità? O la devianza? 

Per un religioso? E per un laico? Non vorrei essere nei governanti… 

anche se siamo sempre pronti a sputare su di essi – prima di tutto 

Fabio – non deve essere proprio una passeggiata legiferare su questi 

argomenti, e soprattutto con la consapevolezza che in un modo o 

nell’altro si è sempre esposti a critiche. 

Se guardo Luca, io vedo semplicemente un amico che mi diverte, con 

cui mi piace andare al cinema o a comprare vestiti, confrontarsi, pas- 
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sare il tempo chiacchierando di questo e di quello. 

Ma gli ho mai chiesto come si sente? Sarei pronta a difenderlo o a so- 

stenere cause per lui? 

Il rispetto è basilare, ovvio, l’amicizia naturale…ma un impegno mag- 

giore? Ne sarei capace? A parole direi di sì, ma…i fatti? Me l’ha chie- 

sto Giulia, che vorrebbe scrivere un articolo sui gay, anche se sa be- 

ne che sarebbe l’articolo più difficile da affrontare per lei, che in pas- 

sato ha sofferto perché è stata proprio con un ragazzo che ha scoper- 

to essere omosessuale, e per lei è stato un vero colpo. 

Anche se tutti ormai pensano che Luca sia gay, nessuno ne parla di 

fronte a lui, almeno in maniera esplicita. D’altronde lui non lo fa, man- 

tiene, come direbbe la prof d’italiano – che vorrebbe sempre insegnar- 

ci a parlare in maniera “forbita” – il massimo riserbo. 

Sì, tutti trattano Luca come se fosse un ragazzo come gli altri… alme- 

no in apparenza. 

Perché poi, negli spogliatoi, le sento io, certe battutine di Andrea, che 

sottovoce dice scherzando a Dado di “mettere al riparo i suoi c…” 

quando Luca è nei paraggi, e Ale che ridacchia piano tra sé…Dado no, 

rimane in silenzio e cerca di cambiare discorso, e se Andrea insiste 

Paolo interviene dicendo di smetterla di dire cretinate, ma persino Fa- 

bio scuotendo la testa aggiunge “io scendo in piazza per loro ma non 

chiedetemi però di passare all’altra sponda, a me piace la f..w la f…” 

e via a non finire! Forse siamo tutti un po’ ipocriti, chi più chi meno… 
 
 
 

 
DENTRO   

 

Roberto 
 

Anima 

sconosciuta, 

prigioniera 

dentro me 

ami. 

E mi chiedo ancora 

da dove provieni, 

immagino 

che tu sia scappata 

da cieli immensi 

per poi venire 

a cercarmi 

all’improvviso, 

per insegnarmi ad amare. 

E non so davvero 

perché sei voluta 

entrare 

proprio dentro di me: 

ami 

senza un perché. 

Resti nel mio corpo 

e mi tormenti, 
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anche quando 

non vorrei pensarci. 

Ma verrà un giorno 

un giorno diverso 

un giorno in cui 

tornerai a volare 

senza confini, 

in alto 

libera 
 
 
 

 
SOGNI E TRACCE   

 

Angela 
 

«Sai, ieri notte ti ho sognata». 

«Davvero? Ero proprio io?» 

«Sì. Eri proprio tu». 

«Io…e che facevo, scusa?» 

«Eri così bella, Angela…sembravi un angelo. Eri tu e non lo eri. Ti sei 

avvicinata e mi hai dato un bacio». 

Lo guardo sorpresa. 

«Luca!» 

«Scusami…non volevo agitarti! Stavo solo scherzando, dai!» 

«Non è questo, è che…» 

«Incredibile…vorresti dire? Forse….chissà! In fondo gli angeli non 

hanno sesso, e noi ce li immaginiamo come vogliamo…io ho pensato 

a te, semplicemente. Quell’angelo asessuato aveva la tua faccia, pro- 

prio la tua! Sarà il tuo nome, perché non mi spiego altrimenti come…» 

«Grazie tante! Lo so di non essere quello che si dice una donna ange- 

licata, ma tanto meno pretendo di esserlo! Non sarà per caso, invece, 

che in fondo vorresti ricevere un bacio da me, nella realtà?» 

«Certo che no, non vorrei assolutamente!» 

«Un bacio però è sempre un bacio, non fa mai male… da chiunque 

venga, no?» 

«Vero». 

E allora mi avvicino, e non è un angelo, ma sono proprio io, Angela, e 

ancora una volta non mi stupisco di me stessa: agisco sempre d’impul- 

so, io. 

Lo bacio. 
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Un bacio, breve, brevissimo, anche se in fondo è durato un po’. 

È stato proprio solo un bacio e nulla più. 

Per tutti e due, naturalmente… 

Oh, io ci ho provato! 
 
 
 

 
QUELLA STRANA SENSAZIONE…                      

 

Helen 
 

Avevo quattordici anni…quando conobbi Natasha. 

Frequentavamo la stessa palestra. 

Io mi ero iscritta perché volevo dimagrire qualche chilo, soprattutto li- 

vellare la mia pancia: da quando stavo in Italia a forza di mangiare pa- 

sta in tutte le salse stavo proprio ingrassando. Inoltre da un po’ mi ero 

sviluppata, il seno mi stava crescendo e volevo rassodarlo, come i glu- 

tei. Così mi misi di impegno: sarei andata almeno tre volte a settima- 

na, per qualche ora. 

Quando la vidi per la prima volta stava facendo step. 

Era velocissima: le sue tette, così grandi, ballavano come impazzite in 

su e giù. 

Invidiai da subito le sue curve perfette, il fisico scolpito…si capiva che 

era da tempo che si allenava. Abitava non molto distante da casa mia, 

nel centro di Verona, e tuttavia non l’avevo mai vista prima di allora. 

Facemmo subito amicizia, le raccontai del mio paese che avevo la- 

sciato, l’Inghilterra. Lei era stata a Londra, si era persa nel solito giro 

turistico, il Big Ben, l’abbazia di Westminster, il British Museum, Trafal- 

gar Square… e naturalmente tante sale da tè londinesi dove ero stata 

pure io. 

«Ma ti piace stare in Italia? Qui tutto arriva sempre dopo!» 

«Sai, in fondo io vengo dalla campagna inglese, anche se sono stata 

spesso a Londra…e comunque ho girato per buona parte dell’Italia, e 

sinceramente la trovo unica e bellissima». 

A lei invece l’Italia non piaceva troppo. La trovava terribilmente indie- 

tro in ogni campo…dalla moda, all’arte contemporanea, alla 

politica…sognava di andarsene un giorno, senza sapere bene dove. In 

lei vidi la mia stessa irrequietezza di un tempo, che in pratica non si 

era mai spenta, anche se tentavo di mascherarla. Mi concentrai sul 

suo corpo in movimento e guardandola fare gli esercizi, mi venne vo- 

glia di fotografarla. Solo qualche scatto. 

Glielo dissi, senza tanti preamboli. 

Lei rimase stupita, poi si mise a ridere: nessuno mai doveva averle 

chiesto una cosa simile, almeno in palestra. Tuttavia era compiaciuta 

della mia insolita richiesta, le faceva piacere. 

Per giustificarmi le dissi che ero proprio una fotografa, anche se in 
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realtà non lo facevo di professione, ero una dilettante. 

«Mi fai sentire una modella, quando non lo sono». 

«Vieni a casa mia, domani…a quest’ora. Così, con la tuta, T-shirt e 

scarpe da ginnastica». 

Venne da me, e si rivelò molto naturale, a suo agio mentre le dicevo 

cosa fare, come muoversi. 

Mi accorsi anche che era davvero fotogenica, avevo visto giusto. Do- 

po l’ultimo scatto si avvicinò a me, ricordo che la sua pelle lievemente 

sudata emanava un profumo di talco. Senza dirmi nulla mi accarezzò 

i capelli, e accostò la sua bocca alla mia: un bacio a fior di labbra, un 

bacio rubato, inaspettato. 

Io vi rimasi per un istante, poi mi ritrassi istintivamente, e lei capì, si ri- 

tirò subito indietro, in una maniera ancora una volta naturale, come se 

non fosse successo niente tra di noi un momento prima, come se tut- 

to fosse normale…non era per nulla imbarazzata. La guardai negli oc- 

chi, e mi accorsi del perché del suo sguardo ambiguo, quello sguardo 

che mi aveva attratto senza saperlo, ascoltandola parlare in palestra 

mentre la osservavo fare gli esercizi. Ebbi una strana sensazione, una 

sensazione indefinibile, che non mi sono mai spiegata. Natasha mi rin- 

graziò, mi disse «ci rivediamo in palestra». 

E infatti la rividi altre volte, le mostrai anche i suoi scatti, che le piac- 

quero molto, così tanto che decisi di regalarglieli. Ma la rividi sempre 

e solo lì, in palestra. In seguito, quando smisi di andarci, finì anche la 

nostra frequentazione. Non lo so se fosse una vera lesbica…so che si- 

curamente, se lo era, lo viveva in maniera tranquilla, senza farsi trop- 

pi problemi. So anche che, se quel giorno si era creato un legame “par- 

ticolare” tra di noi, si trattava, tuttavia, di una cosa assolutamente 

estemporanea, senza futuro. 
 
 
 

 
LA PRIMA VOLTA                                                   

 

Rossella 
 

Angy l’aveva già fatto prima di me, in terza media, e mi aveva raccon- 

tato com’era andata. Era stato con un ragazzo più grande di lei, ed era 

tutto filato liscio. Poi l’aveva fatto con altri, e non aveva mai avuto pro- 

blemi. Io non vedevo l’ora di farlo, anche se avevo paura…la prima 

volta per una ragazza è sempre un dramma. Ti chiedi: se ne accorge- 

rà, mi prenderà in giro? O ancora: mi farà male? Sarò all’altezza delle 

sue aspettative? Raramente pensi veramente a te stessa, al tuo pia- 

cere, anche se quel momento dovrebbe essere “il tuo” momento, non 

solo “il suo”. Di solito prevale l’ansia, ma se sei fortunata di farlo con 

la persona giusta, ci si può aiutare a vicenda. Certo, meglio se lui ha 

esperienza…così hai meno paura di restare incinta, questo mi dicevo. 
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Avevo una gran fretta di liberarmi dalla mia scomoda verginità, che mi 

faceva sentire un po’ stupida. Ero in seconda liceo ed ero fortemente 

complessata…di solito la maggior parte delle ragazze ha la sua prima 

volta alle medie come l’Angy! Io ero troppo indietro! Così decisi che sa- 

rei andata a letto anch’io con un tipo più grande di me, che avevo ap- 

pena conosciuto ad una festa, e che mi aveva fatto un po’ il filo. Ci era- 

vamo scambiati i numeri di telefono: presi io l’iniziativa e lo chiamai, il 

sabato seguente. Lui fu contento, ci vedemmo nel pomeriggio e mi 

portò a prendere un gelato in centro. Capii subito che avrebbe voluto 

mettersi con me, ma a me non piaceva a tal punto… Io ero cotta di un 

mio compagno di classe, Andrea, lui, però sembrava mi ignorasse ap- 

posta. Sapevo che era già stato con diverse ragazze, e non volevo fa- 

re la figura della bambinetta se fossi riuscita a farlo innamorare di me. 

Gino – così si chiamava invece il tipo con cui uscivo – era meno figo 

di Drew, ma altrettanto simpatico. Mi dispiaceva un po’ illuderlo, ma lo 

feci ugualmente. Ci uscii insieme per qualche settimana, e dopo diver- 

si baci ci spingemmo un po’ oltre…fino a che non arrivò il momento 

che avevo tanto aspettato. Eravamo in macchina, in un posto apparta- 

to. Nessuno poteva vederci. Mi adagiò su un plaid scozzese. Ricordo 

che ero tesissima. Lui sapeva che ero vergine, avevo dovuto confes- 

sarglielo. Quella sera però, purtroppo, non aveva con sé il preservati- 

vo, ma decidemmo di farlo lo stesso. Io ero molto impaziente, non vo- 

levo rimandare o non avrei più avuto il coraggio. Gino si sentiva abba- 

stanza sicuro di sé…e mi andò bene. Fu molto delicato, mi preparò 

con carezze, baci in tutto il corpo e io lo lasciai fare, senza oppormi. 

Non sentii molto piacere, ma neppure troppo dolore, anche se natural- 

mente persi un po’ di sangue. Certo, a posteriori, non posso dire che 

la mia prima volta fu esaltante, anzi, forse fu piuttosto scialba, ma in 

fondo non ero così innamorata di lui…Fui anche abbastanza fortunata 

perché la “marcia indietro” non è poi così sicura…diverse ragazze so- 

no rimaste incinte così, facendolo senza preservativo. Non oso pensa- 

re se mi fosse successo cosa avrei fatto… Angy mi disse che ero sta- 

ta un’incosciente, quella volta! Comunque non credo che avrei aborti- 

to, non ne avrei avuto il coraggio, anche se si dice sempre così quan- 

do non ti si presenta il problema, poi…credo che a volte prevalga il ter- 

rore di essere lasciati, di mettere al mondo un figlio senza padre, di 

non avere soldi per mantenerlo e di non avere i genitori dalla nostra 

parte, magari. Si dovrebbe pensare a tutte queste cose prima di farsi 

prendere dalla leggerezza. Non so cosa avrebbe fatto Gino, se io fos- 

si rimasta incinta, ma credo che si sarebbe preso le sue responsabili- 

tà. Era giovane, tuttavia era un tipo quadrato, persino troppo per i miei 

gusti… Fui bastarda con lui, mi comportai male perché dopo solo un 

mese che eravamo insieme e che facevamo l’amore lo scaricai su due 

piedi, un giorno, così, senza spiegazioni. Ero stufa e mi sentivo abba- 

stanza “navigata”. Lui mi cercò a casa, mi telefonò, ma non mi feci mai 

trovare. In seguito mi sono messa con Andrea. Ho giocato d’astuzia: 

abiti sexy, civettavo un po’ con Dado ma non troppo, mentre lui, face-
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vo finta di ignorarlo, giocavo ad essere irraggiungibile.... Sono riuscita 

a farlo innamorare, portandolo all’esasperazione. Mi sono fatta corteg- 

giare a lungo, prima di concedermi. L’ho fatto cuocere per 

benino…certo è stato difficile resistere, ma ne è valsa la pena. Ero 

strafelice. Con lui è stato ed è ancora vero amore, anche se litighiamo 

spesso perché sono gelosissima e non gli concedo la giusta libertà 

che ci deve essere in un rapporto, forse. La nostra prima volta è stata 

magnifica. È sempre bello e forse è davvero la persona giusta, se 

quando finalmente succede, ti chiedi come sarebbe stato se l’avessi 

fatto per la prima volta con lui, e se una piccola parte di te avrebbe vo- 

luto essere ancora vergine…Magari è un pensiero mio, non tutte le ra- 

gazze la penserebbero così, specie se si vogliono divertire, se non si 

sentono ancora pronte a legarsi. Meno male che i ragazzi, comunque, 

non sembrano pensarci tanto, né alla loro verginità né a quella delle 

ragazze con cui fanno l’amore, al giorno d’oggi. Drew mi ha detto che 

è meglio essere “l’ultimo” che “il primo”. E pensandoci bene, forse non 

ha tutti i torti. 
 
 
 

 
IN VINO VERITAS                                                   

 

Paolo 
 

Siamo tutti a casa di Fabio. 

Noi maschi della classe. 

È appena finita la partita dell’Italia…per fortuna non siamo ancora fuo- 

ri dai Mondiali. 

C’è poco da festeggiare, abbiamo faticosamente pareggiato, la prossi- 

ma partita dobbiamo assolutamente vincerla…nell’aria c’è ancora un 

po’ di delusione, ci si aspettava di più, c’è chi tira un sospiro di sollie- 

vo, chi dice ancora “arbitro di M… poteva darci il rigore” e via così. 

«Qui bisogna bere qualcosa, comunque!» esclama Fabio, «in fondo 

anche se abbiamo giocato da sfigati, ce l’abbiamo fatta!» 

Siamo tutti d’accordo, fuorché il sottoscritto, che di solito non beve 

mai, ma fa compagnia. 

Bio ritorna dopo pochi minuti dalla cucina, con due bottiglie di Raboso 

e di Recioto della Valpolicella. 

«Non è che abbia il braccino corto, lo so che sono solo due, ma con 

quel che è successo a bere troppo…non occorre che dica altro, sare- 

te tutti d’accordo, no?» 

Segue un silenzio eloquente. 

Non so chi è che incomincia. Credo Ale: forse vuole distogliere la co- 

mitiva da brutti ricordi. 

«Che trombata però, questa partita…» 

«Ce ne vorrebbe un’altra, di trombata», continua Andrea. 
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Risata generale: in vino veritas… 

Incominciano le confessioni. 

Drew l’ha fatto con diverse ragazze, forse una decina. Ad una è rima- 

sto il preservativo dentro: che colpo! No, non gli è successo con Ros- 

sella, no! Di lei non c’è verso di farlo parlare, è innamorato, la sua boc- 

ca è cucita. Ale non vuole raccontare nulla, ma sappiamo i suoi nume- 

ri, praticamente metà ragazze dell’istituto hanno fatto qualcosina con 

lui…almeno un tempo, perché a suo dire, adesso ha gettato la spugna, 

sta aspettando una ragazza giusta, non da una botta e via, si è stufa- 

to di quelle facili… Dado è schivo, ma lascia supporre che molte si so- 

no perse nei suoi muscoli, forse tante quanto Drew. Luca fa finta di 

niente, “ovviamente”, e nessuno ha il coraggio di insistere troppo. Ro- 

berto ha avuto un’unica ragazza importante, straniera dice, che nessu- 

no ha mai visto, e per la quale ha composto una canzone…d’addio. 

Ma non ci pensa più, e dopotutto non era una gran bella canzone, e se 

lo dice lui…ci crediamo, naturalmente. Di altre ragazze non parla… 

Amir si era fidanzato con una ragazza del suo paese, che avrebbe do- 

vuto sposare, ma di cui però non ha più notizie da tempo…Dopo mol- 

te difficoltà, dettate da pregiudizi, finalmente è riuscito a combinare 

qualcosa anche con una ragazza italiana. Dice che farebbe l’amore 

con tutte e due, senza distinzioni. Fabio ha avuto solo storie romanti- 

che, cioè, di sesso e romantiche, lui non fa differenza…non le ha mai 

contate, non è così materialista e maschilista. Però è stato mollato 

spesso...causa: è stressante. Non ne dubitiamo. E Marco? 

«Io non l’ho ancor fatto!» 

«Cooosa??» 

«Sì. Avete capito bene…» 

Marco è un verginello tardivo: ce lo immaginavamo, ma ora ne abbia- 

mo la conferma! 

Drew si prende a cuore le sue sorti…gli presenterà una ragazza, pri- 

ma o poi. Magari un’amica di Rossella. 

Io che so la cotta che ha, penso che l’unica che dovrebbe sacrificarsi 

è la prof Artemisia…ma le probabilità sono pressoché meno di zero. 

«E tu, Paolo?» 

«Io…certo che l’ho fatto, ma con chi, e quante, non ve lo dico…non ho 

mica bevuto!» 

«Eh già!» ridono, «Paolo ci frega sempre, con quell’aria tranquilla! 

Chissà quante ne combina, però…» 

Cosa combino? Non così tanto, in verità…sì, naturalmente ho avuto le 

mie storie, un po’ come tutti, eccetto Marco. Io penso che fare l’amo- 

re, all’inizio, è difficile anche per i maschi, non solo per le famigerate 

femmine…le nostre donne. Noi siamo quelli che: devono sapere come 

muoversi, non possono permettersi di sbagliare, devono essere perfet- 

ti, sapere come e quando farlo, sapere cosa fare prima, durante e do- 

po…altro che addormentarsi, dopo! L’ansia la possono avere loro, le 

donne, ma non tu, tu non la devi avere mai, perché non sta bene, tu 

devi avere esperienza…e come non hai esperienza? Ma allora sei uno 
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sfigato… oddio, lo sapevo, mi sono messa con uno sfigato! Mai trova- 

ta una che in passato abbia detto “che bello, anche tu…” sia che l’ab- 

bia già fatto, sia che no… E poi si lamentano che i ragazzi fanno trop- 

po sesso a destra e manca... e li trovano tutti dei Casanova navigati, 

e si mordono dalla gelosia delle ex, e si fanno venire l’esaurimento per 

la paura di essere cornificate… Questa è la faccenda: ci siamo passa- 

ti tutti, credo. La verità è che bisognerebbe lasciar fare solo all’amore. 

È l’amore, che fa le circostanze. Le nostre, e quelle degli altri. E noi 

non l’abbiamo ancora capito… Vogliamo dirigerlo, noi, l’amore, persi- 

no quando non c’è. Poveri illusi! 
 
 
 

 
VERRÀ L’AMORE E AVRÀ I TUOI OCCHI            

 

Cecilia 
 

Non mi interessa se qualcuna mi prende in giro. 

Ho sentito Rossella ed Angela ridere di me, una volta, in bagno, pen- 

sando di essere sole. 

Parlavano di me definendomi come “la suorina che non l’ha ancora da- 

ta via”. 

Le ho sentite perfettamente, ma non me la sono presa con loro. Ho fat- 

to finta di niente, non hanno mai saputo che avevo ascoltato i loro 

commenti. 

Però sbagliano su di me. Io non le giudico. Ognuno può vivere l’amo- 

re come vuole. 

Non condanno chi fa sesso subito, al contrario di me, senza porsi 

troppe domande. 

Il sesso è una forma d’amore, una delle più belle se vissuta intensa- 

mente, e consapevolmente. 

Che non vuol dire fare sesso qui e là, e spesso, magari con il primo 

che capita come certe ragazze della scuola. 

Testa e cuore, cuore e testa in un rapporto d’amore sono fondamenta- 

li. Certo il cuore finisce spesso con il prendere il sopravvento, però…la 

ragione dovrebbe sempre riemergere se pure a tratti. Dio ci ha creato 

con un cervello per utilizzarlo! 

Mi piace pensare che il sesso sia il completamento di una storia, non 

l’inizio. Mi piace pensare che lo farò quando mi sentirò veramente in- 

namorata, e vorrei che fosse con l’amore della mia vita, ecco. Tutti 

sembrano all’inizio grandi amori, magari si crede che sarà per sempre, 

e poi ci si lascia dopo un mese, forse meno. Per questo, secondo me 

si deve aspettare un po’, è meglio conoscersi più a fondo, il sesso può 

annebbiare la mente, i sensi, si rischia di confondersi. Quando invece 

si avverte che ci si può fidare di una persona, che ci sono dei progetti 

in vista, ideali comuni, quando l’amore è “sondato”, allora si è più libe- 
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ri di lasciarsi andare. Perché il sentimento deve diminuire anziché au- 

mentare, col tempo? Io credo che se poi ci si sposa, ti pare di realiz- 

zare un sogno, di toccare il cielo con un dito…Poter dire “io sono e sa- 

rò solo tua”… Forse sono un’inguaribile romantica, alla ricerca del prin- 

cipe azzurro che mi prenda e mi porti via, e come me non c’è più nes- 

suno. Sono all’antica, vorrei i fiori, la dichiarazione, tutto il resto, è un 

delitto? Non sono una suora, vorrei anche il fuoco e la passione…e la 

vorrei sino alla fine, magari! Dicono che l’acqua cheta rompe i ponti. 

Vorrei che l’amore arrivasse a sorpresa, nella mia vita, e che non mi 

abbandonasse più. Per sempre. 

Padre Nicola mi dice che faccio bene ad essere esigente ma che de- 

vo anche permettere che qualcuno si innamori di me, senza farsi sco- 

raggiare. Poi mi ha detto di avere fede, che la persona giusta per me 

esiste, e arriverà quando meno me l’aspetto, e non sarà mai come l’a- 

vevo immaginata, ma più bella, diversa. «Verrà l’amore e avrà i tuoi oc- 

chi, occhi che non conoscevi, occhi che saranno lo specchio dei tuoi, 

e vi guarderete insieme, l’un con l’altro, nell’amore». 
 
 
 

 
POST SULL’AMORE                                                

 

 
ALESSANDRO: Per me l’amore è veloce, pieno ed intenso. Ho avuto 

tante storie, talvolta senza capo né coda, solo per il bisogno di amare. 

L’amore va e viene, è bello finché dura. Prima o poi troverò qualcuna 

che mi faccia credere in quel per sempre…sì, forse vorrei trovarla. 

 
CECILIA: Per me il vero amore è uno e solo, è fedele e vuole l’abito 

bianco. Va cercato, conquistato e coltivato… Prega sempre di trovarlo 

e sii certa che verrà, non ti deluderà e ti accompagnerà per tutta la vi- 

ta. 

 
ANDREA: Amore uguale elettricità. Amarsi comporta tante piccole 

scosse, battaglie con la persona del cuore, quella che ci fa impazzi- 

re…. battaglie che si vincono o si perdono, e che il più delle volte fini- 

scono tra le lenzuola…! 

 
ROSSELLA: Amare significa innamorarsi, lasciarsi prendere dalla pas- 

sione e fare i conti con la gelosia, che spesso arriva quando meno te 

l’aspetteresti. L’amore vuole essere libero, ma contrasta con il nostro 

desiderio di possesso…di cui non è facile liberarsi. 

 
ANGELA: Amare, amare, amare…Una notte, un giorno intero, una set- 

timana, un mese, un anno o più…all’infinito. Il tempo dell’amore non si 

può calcolare, l’amore ha le sue leggi, che la ragione non conosce, ed 
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è sempre e comunque amore: se hai amato non è mai un errore. 

 
HELEN: Amare è percorrere nudi un labirinto verde, in cui si entra per 

scherzo, senza sapere cosa ci sarà dietro l’angolo…Si può tentare di 

trovare la via d’uscita insieme, ci si può perdere e ritrovarsi…e non 

sempre si esce con la stessa persona con cui eravamo entrati. 

 
FABIO: L’amore vero è inseguire la felicità, tua e dell’altro che senti più 

vicino, per poi donarsi insieme, per il mondo. Cosa c’è di più appagan- 

te su questa terra che trovare una compagna con la quale condivide- 

re interessi, lotte, sogni di un domani migliore, da costruire giorno per 

giorno? 

 
GIULIA: Conoscere e amare il prossimo significa mettersi in discussio- 

ne, litigare persino, per poi ritrovarsi a smussare le proprie idee, far ca- 

dere preconcetti…crescendo insieme. Inutile a dirsi che le difficoltà au- 

mentano, quando il prossimo diventa il tuo ragazzo, e poi fidanzato, 

marito! 

 
PATRIZIA: Amarsi un po’…troppo o poco, mai abbastanza, o a suffi- 

cienza. Amarsi è imparare prima a volersi bene, accettare noi stessi 

per ciò che siamo, e per ciò che possiamo diventare. Solo così si è in 

grado di amare compiutamente e di lasciarsi amare, senza più difese. 

 
DAVIDE: Amare se stessi smisuratamente è un pericolo in cui non si 

dovrebbe incorrere. Essere troppo narcisisti, infatti, condanna inevita- 

bilmente alla solitudine, che finisce con l’uccidere. Ah, se Narciso 

avesse nuotato con una bella ninfa, invece di contemplare fino alla 

morte la sua immagine! 

 
LUCA: Gli amanti sono come corde tese, che vibrano all’unisono in un 

unico strumento, ma la cui musica dipende dalla mano capricciosa del- 

l’amore, una forza misteriosa che ora preferisce inondare l’aria di me- 

lodie celesti, ora di più stridenti… 

 
MARCO: Io non ho nulla contro gli Dei, sapranno ciò che fanno… ep- 

pure, talvolta mi ritrovo a pensare se…beh, è solo una proposta, la 

mia, non vorrei essere considerato troppo arrogante o supponente, 

ma…ecco, non sarebbe meglio fornire finalmente Cupido di un paio di 

occhiali? 

 
AMIR: Per me l’amore fa parte di un disegno superiore, già stabilito da 

Dio per tutti noi. Mio padre poi mi ripete spesso che gli uomini sono for- 

tunati quando sposano buone mogli e madri, e io spero di essere fra 

questi… di certo non lapiderò la mia compagna per nessun motivo! 

 
PAOLO: Amare implica prendersi cura della persona che amiamo, sia 
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quando sta bene che quando sta male…far sentire che ci siamo, con 

la nostra presenza. Amare è aiutarsi reciprocamente, con le parole e i 

fatti, spontaneamente e senza pretese. 

 
DEBORA: Lasciarsi amare è guarire dalle nostre debolezze, paure. 

Possiamo amare solo se ci abbandoniamo all’amore, con fiducia. Per 

essere felici bisogna rischiare, permettere che la vita scorra in noi, 

come un fiume in piena, emozionandoci come bambini. 

 
MONICA: Per me amare è sognare, e solo sognando che si ama…Gli 

innamorati veri fanno progetti di vita e li cantano a voce alta, senza 

timore di essere copiati da altri, o invidiati…li cantano dappertutto, 

perché il desiderio di rendere manifesto l’amore in loro trabocca. 

 
ROBERTO: Non c’è nulla di così facile come di così tremendamente 

difficile quanto il cantare l’amore, giungendo ai cuori di ognuno. Ma 

anche se gli amori sono diversi, e diverso è il modo d’amare, la fonte 

dell’amore rimane sempre una, si nutre d’Assoluto: e io continuo a 

cantare… 
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VIII 
 

L’Ambiente siamo noi 
 

 
 

APRILE 
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TEMPO DI GITE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una definizione generale della civiltà: 

una società civile si adorna 

delle cinque qualità di verità, 

bellezza, avventura, arte, pace. 

 
Alfred NorthWhitehead 

Avventure delle idee. 
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LA BARCA DEI GATTI 
 

Monica 
 

Si va in gita finalmente, e in Europa! 

Il modo più divertente per muoversi ad Amsterdam non è con la metro, 

e forse neppure col battello, ma… con la bicicletta, e vi dirò perché. Ma 

andiamo con ordine… 

La città è conosciuta come la “Venezia del Nord” e così appena arriva- 

ti ci portano subito a fare un giro panoramico su una delle imbarcazio- 

ni che chiamano rondvaartboten e che partono dalla Centraal Station. 

La cerchia dei canali o grachtengordel infatti si estende per circa 75 

chilometri e la città è attraversata da quasi 1300 ponti! Naturalmente 

non li percorriamo tutti, sarebbero davvero troppi! Mi segno qualche 

nome orecchiato che ritrovo nella mia cartina, come il più antico cana- 

le cittadino, l’Oudezijds Voorburgwal, dove c’è l’Oude Kerk, la chiesa 

vecchia, le cui origini risalgono al XIII secolo. Roberto non riesce a cre- 

dere che la torre campanaria, più tarda, sia dotata di un carillon con 

ben 47 campane! «Chissà che suoni…» dice. Tutti, me compresa, ri- 

mangono conquistati dalle caratteristiche case in pietra e mattoni, con 

gli alti frontoni a gradini, a collo o a campana, come quelle dell’Heren- 

gracht (il Canale dei Signori) o del Prinsengracht e del Regulier- 

sgracht, che compaiono pure nelle cartoline. Sul grande Amstel foto- 

grafo il ponte blu, il Blauwbrug, il più decorato della città, con sculture 

di barche veneziane, pesci, la corona imperiale…forse lo preferisco al 

più noto Magere Brug, ponte levatoio in legno. Lungo l’Oosterdok, al- 

l’esterno dello Nederlands Scheepvaart Museum, dove si trova la più 

grande collezione di navi al mondo, che tra modellini e carte ripercor- 

re la storia navale olandese, c’è ormeggiato un trealberi della Compa- 

gnia delle Indie, “l’Amsterdam”. 

Finito il tour in battello torniamo in albergo per il pranzo. Nel pomerig- 

gio, come da scaletta, dobbiamo andare tutti a visitare la Coster Dia- 

monds, una tra le fabbriche più antiche di diamanti e assistere là alla 

lavorazione delle pietre preziose, per la quale l’Olanda è giustamente 

famosa. Mentre siamo giù nella hall, arriva trafelata la prof. Artemi- 

sia…Ha trovato poco lontano dall’hotel un gatto ferito, vicino ad un 

cassonetto! Il micio rosso ha una zampa rotta e presenta contusioni 

varie. Artemisia ha letto nella guida che sul Singel c’è il Poezenboot, il 

barcone dei gatti randagi di cui Amsterdam è piena: lì potranno pren- 

dersi cura di lui, deve assolutamente portarlo là! Sarà Giannini, il prof 

di ginnastica, a portarci a visitare Coster Diamonds. Roberto ed io gli 

chiediamo se possiamo accompagnarla…né a me né a lui infatti ci ti- 

ra di andare a vedere i diamanti, fosse solo per non deprimerci ascol- 

tando in sottofondo i commenti di Fabio che già incomincia a parlare 

dello sfruttamento del Terzo Mondo, “spremuto” oltre ogni dire dagli oc- 

cidentali… sai com’è, quando si è in vacanza si preferisce ignorare 

certe tristezze! E quel gatto ci guarda proprio come se avesse bisogno 
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anche di noi! Alessandro vorrebbe unirsi, il micio gli ricorda un po’ il 

suo… poi però rinuncia, perché Artemisia preferisce portare solo due 

persone con sé, se proprio deve. Detto e fatto, permesso accordato, 

noleggio biciclette olandesi e… si parte! La prof ha il gatto nel cestino, 

ben fermo perché non possa scappare (ma tanto non ce la farebbe, 

poverino…) 

«Ma come si frena con ’sta bici?» Sto per cappottarmi. 

Roberto e Artemisia ridono…le biciclette in Olanda sono molto alte ed 

hanno quasi tutte il freno a pedale, e io non sono davvero abituata! Per 

poco non tiro sotto una signora, poi incomincio a prendere la mano, 

anzi il piede! I canali girati così sono meravigliosi…affollati di gente, 

fiori, case-barconi galleggianti, e canali più deserti, con le loro dimore 

signorili, i magazzini, i caffè. Arriviamo al barcone dei gatti: alcune per- 

sone scendono da esso e ci accolgono cordialmente. Artemisia parla 

in inglese abbastanza bene, riesce a farsi capire quasi del tutto, anche 

se fatica a comprendere gli olandesi, che hanno un inglese tutto loro. 

Meno male che alla fine annuiscono vedendo il gatto ferito e premuro- 

si ci fanno strada all’interno del barcone-ricovero, portandosi dietro il 

micio. I veterinari lo cureranno, si riprenderà fra qualche giorno. Den- 

tro è tutto pulito, asettico: scodelle, cassettine in perfetto ordine. Ci so- 

no già diversi gattoni, rossi, grigi, bianchi…qualcuno persino di razza, 

tutti comunque di bell’aspetto, mansueti. 

«Che mito questa Poezenboot!» esclama Rob, e decide di comprare 

una T-Shirt con l’immagine di un gatto inserito in una ciambella rossa 

da marinaio, con il marchio dell’associazione. Ci scambiamo le email, 

loro promettono che ci scriveranno per tenerci informati delle loro atti- 

vità e dei progressi del micio (chissà come lo chiameranno!). Quando 

viene il momento di salutare, quasi quasi ci dispiace un po’ di dover- 

cene andare, anche se naturalmente siamo felici e fiduciosi che tutto 

si risolverà per il meglio. 

«Se vi piacciono tanto i gatti, non scordate di visitare il Katten Kabinet, 

sull’ Herengracht!» 

Veniamo così a sapere che ad Amsterdam c’è anche il museo dei gat- 

ti. Incredibile…questa città li adora proprio, evidentemente. Si tratta di 

un palazzo, in origine di proprietà di tale John Pierpont Morgan III, che 

alla morte del suo amato gatto decise di creare lì nella sua casa un luo- 

go dedicato ai felini nell’arte. Si trova lungo il “canale dei Signori”, do- 

ve c’è la sponda soprannominata Gomito d’Oro, perché lì un tempo vi- 

vevano le famiglie più facoltose di mercanti, finanzieri, armatori. Cor- 

riamo e riusciamo ad entrare poco prima della chiusura: i saloni sono 

ricchi di poster, dipinti, statuette, oggetti di gatti…e ci sono anche dei 

gatti veri, che gironzolano tra una stanza e l’altra per la gioia dei visi- 

tatori come noi, amanti dei mici di tutte le età, se ancora non s’era ca- 

pito. 

La prof ad un certo momento arriccia il naso, perché una folata di cat- 

tivo odore ci assale. «Si sente che c’è qualche maschio, eh? Qualcu- 

no qui ha spruzzato…» 
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Rob ride. «Eh sì! Qui non castrano, no…» 

So che molte persone castrano i gatti perché così possono tenerli in 

casa senza problemi, e dicono che lo fanno per la loro salute…in par- 

te è vero, in qualche caso è persino necessario. Però segretamente 

continuo a sperare che non tutti facciano così, per partito preso… e 

penso che dopotutto i gatti in amore sono belli, che i loro lamenti amo- 

rosi vorranno pur dire qualcosa, e che se non si facessero più micini, 

dove andremmo a finire? 

Che giornata stupenda, comunque! In albergo tutti gli altri ci aspettano 

già da un pezzo. Raccontiamo loro che è tutto a posto. 

«Peccato, però, vi siete persi Coster Diamonds e i suoi diamanti!» 

Guardo Rossella, che per qualche motivo che non capisco, è strafeli- 

ce. Poi guardo Rob, e nei suoi occhi mi pare di leggere la mia rispo- 

sta: nessun diamante al mondo mi avrebbe dato di più, neanche se me 

lo avessero regalato! 
 
 
 

 
I MIGLIORI AMICI DELLE RAGAZZE                   

 

Rossella 
 

 
Cosa diceva Marilyn Monroe nel film “Gli uomini preferiscono le bion- 

de”? Ah sì, i diamanti sono i migliori amici delle ragazze. E decisamen- 

te io non sarò bionda platino ma non posso che essere d’accordo! 

Coster Diamonds è fantastica, e mentre guardo qua e là, mi sento un 

po’ anche come Audrey Hepburn in “Colazione da Tiffany” e come lei 

mi viene da pensare che in un posto così non può succedere davvero 

nulla di male… 

È stata fondata nel 1840 e dodici anni dopo il principe Alberto, marito 

della regina Vittoria, fece lucidare qui l’enorme diamante Koh-i-Noor, 

conosciuto come “la montagna di luce”, che orna la corona britannica: 

nientedimeno che 108,8 carati! Nell’ingresso c’è una copia di tale co- 

rona. 

Non esistono al mondo due diamanti uguali. Ognuno possiede tracce 

di carbonio e di piccoli cristalli. Il loro numero, colore, dimensione, po- 

sizione determinano il grado di purezza della pietra stessa che va 

sempre guardata con una lente a dieci ingrandimenti. Ci spiegano an- 

che che esistono diamanti di varie colorazioni (ebbene sì, non sono 

solo bianchi!) e che i più rari presentano un colore puro, forte. Posso- 

no essere rosa, blu, verde, giallo intenso: sono i fancy. Il Koh-i-Noor 

stesso è bianco-blu… Anche il taglio è importante per la lucentezza. 

«Quando un diamante è tagliato come si deve» dicono, «la luce è ri- 

fratta da una faccetta all’altra del padiglione e poi riflessa attraverso la 

corona e tavola». Il taglio a “brillante”, rotondo, è il più noto, ma può 
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esserci anche la goccia, la marquise, l’ovale, il cuore…un diamante 

naturalmente è più lucente di uno zircone, pietra che viene spesso 

scambiata per diamante da chi non se ne intende, e che è molto me- 

no preziosa. 

Il peso si calcola in carati: un carato, unità di misura decimale, corri- 

sponde a 1/5 di grammo, suddiviso in 100 punti. 

Mentre sono lì, distrattamente assorta, qualcuno mi mette le dita sugli 

occhi, all’improvviso. 

Una voce che mi pare conosciuta mi sussurra nell’orecchio: «Sst! Non 

parlare, prima che cambi idea e non faccia più questa pazzia!» E se- 

guo quella mano che, frettolosa, mi conduce in una saletta un po’ più 

nascosta, privata. Quella mano la conosco, il suo viso che ora vedo 

chiaramente anche, e…non riesco a crederci, sta capitando, proprio a 

me e non è un sogno! Chissà se qualcuno della classe, o il prof. Gian- 

nini ha fatto caso a noi, che ci siamo allontanati dalla guida che ci sta- 

va spiegando. Seduti ad una scrivania, di fronte ad un gioielliere, ora 

Andrea prende la parola: 

«Vorrei un brillante, quello che piace di più alla miss qui presente!» 

Davanti a me si materializzano diversi anelli…tutti belli, magici, più o 

meno grandi. 

Sono tanti…e spalanco gli occhi prima di decidere quello che sarà il 

mio “nodo d’amore”. 

Da un carato e mezzo! Mica male, no? 

«Però!» fa Drew, «non stai esagerando un po’? » Poi mi sorride. È pro- 

prio deciso… incredibile! Tira fuori la carta di credito, paga e…me lo 

mette al dito! 

«WOW!!!» esclamo. 

«E adesso, non mi tormentare più, perché da oggi siamo fidanzati!» 

Lo guardo, non so che dire, allora lo abbraccio e lo bacio con traspor- 

to…non lo so, ma vorrei che fosse amore, vero, e forse lo è realmen- 

te! Una cosa è certa: ad Angy verrà un colpo quando lo vedrà. 
 
 
 

 
IN GIRO PER MUSEI                                             

 

Marco 
 

Amsterdam è ricca di musei: il Rijkmuseum, lo Stedelijk Museum, il 

Van Gogh Museum… Chissà dove ci porterà Artemisia, terminato il gi- 

ro canonico al Koninklijk Paleis, l’imponente palazzo reale, con i suoi 

lucidi marmi e i lampadari altisonanti… 

La guardo, entusiasta, mentre fa segno di fermarci davanti ad un edi- 

ficio in stile neogotico, dalla facciata in mattoni rossi, ricco di decora- 

zioni e assai imponente: è il Rijkmuseum, progettato da Cuyper, che 

ospita la collezione nazionale di arte olandese. 
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Entriamo, ed è un’emozione continua ascoltarla mentre ci fa strada per 

le sale, e spiega, spiega, con il suo fare mai noioso, ma così coinvol- 

gente (o saranno i suoi capelli? Il suo sguardo? Il suo abitino primave- 

rile che lascia intravedere le curve? Mah). 

«Marco?» 

«Sì, sì…» 

«Non dovevi prepararti sulla Ronda di notte di Rembrandt?» 

Oddio! Me ne sono completamente dimenticato…come ho potuto? 

Già, gliel’avevo promesso, e adesso che faccio? 

Artemisia mi guarda, sembra capire al volo, ma non mi rimprovera, no, 

dopotutto siamo in vacanza… «Non importa…venite qui davanti, e os- 

servate con i vostri occhi un vero capolavoro seicentesco. Rembrandt 

raffigura un gruppo di guardie civiche, che furono anche i facoltosi 

committenti del dipinto…si tratta della Compagnia del Capitano Frans 

Banning Cocq, che è l’uomo in nero con la fascia rossa, al centro. Os- 

servate la mancanza di staticità, di ordine, e il movimento della scena, 

come in una istantanea, tra effetti di luce che accentuano l’azione. Il ti- 

tolo dell’opera è però fuorviante, poiché la scena in realtà avviene in 

pieno giorno!» Io penso che questi signori non mi dicono poi granché, 

in fondo, e neppure la bambina bionda che ha un pollo alla cintura 

(pensa te!) ma la voce di lei ti penetra così dentro che finisci per farti 

piacere tutto. 

Improvvisamente mi ricordo che ad Amsterdam c’è pure la casa di 

Rembrandt e lo dico ad alta voce. Forse Artemisia mi perdonerà, e in- 

fatti sorride…Purtroppo non sa se faremo in tempo a visitarla. 

Ma più di Rembrandt c’è Veermer, ad affascinarla…e così sostiamo a 

lungo davanti “alla calma sospesa, luminosa e lenta de La Lattaia, il ri- 

tratto di una donna concentrata, che versa il latte, pura luce bianca, da 

una brocca in una ciotola…” Sì, forse vorrei bere quel latte! 

A volte penso che Artemisia sia come una donna del passato, o me- 

glio, sia una donna moderna, ma con un’anima romantica, antica… E 

io se potessi fuggirei di corsa da lì, e correrei per le strade di Amster- 

dam sino a raggiungere il Bloemenmarkt, il mercato di fiori galleggian- 

te sul Singel, per comprarle i tulipani più belli! Chissà se allora mi da- 

rebbe un bacio…sì, credo che me lo darebbe! 
 
 
 

 
QUEL PAZZO DI VAN GOGH                                

 

Luca 
 

Mi è rimasta impressa una sua frase, l’ho trascritta sul diario, perché 

parla di errori, errori che anche se sono tali, arrivano a scomparire…in 

quegli stessi occhi della gente che “guarda e giudica”. 

Io non sono un artista, come Van Gogh, ma mi piacerebbe tanto che 
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le parole che seguono, anche se non riferite ad opere d’arte per quel 

che mi riguarda, ma ad eventi della mia vita, d’ora in avanti valessero 

anche per me, Luca. La frase dice “Eppure credo che nonostante io 

continui a consegnare opere in cui si possono notare quegli errori, es- 

se avranno una propria vita ed una propria ragione d’essere che farà 

scomparire quegli errori, agli occhi di coloro che apprezzano il caratte- 

re e si lasciano penetrare le cose nell’anima”. 

Quanto hai ragione Vincent! E quanto devi avere sofferto… 

Predicatore, pittore di talento non riconosciuto in vita e… pazzo. Que- 

sto eri. Perché ti sei sparato, Vincent? Non riuscivi più a sopportare i 

tuoi pensieri diversi, i tuoi amori, le tue frustrazioni? Sfogavi le tue 

emozioni dipingendo, cercavi conforto alle tue allucinazioni, ma come 

riuscivi a trovarlo? A questo penso mentre cammino per le sale del Van 

Gogh Museum, insieme alla classe. 

Ti guardo, attraverso i tuoi autoritratti: hai la barba rossa, ispida, e il 

cappello giallo, lo sguardo enigmatico. A cosa pensavi quanto ti ritrae- 

vi? Che immagine di te volevi lasciare ai posteri? Qualsiasi cosa vo- 

lessi esprimere, ci sei riuscito: sei tu, e non c’è altro, in quei ritratti ci 

sei tu. 

La prof. Artemisia ci fa notare la differenza delle composizioni di par- 

tenza da quelle successive, dopo l’esperienza parigina e la conoscen- 

za degli impressionisti, che determinarono il cambiamento della tavo- 

lozza dei colori, divenuti più vivaci, in particolare l’uso dei complemen- 

tari, rosso e verde, giallo e viola, blu ed arancione… 

Vedo la tristezza de I mangiatori di patate, leggo la loro buia miseria 

nei toni scuri del dipinto, e poi mi rifugio nel giallo vivace e nel verde 

del Campo di fiori vicino ad Arles, nel vaso colorato de I girasoli, nella 

Natura morta con iris…Chissà quanto avrai girato avanti e indietro, in 

tondo, nella tua Camera da letto…rette e diagonali, un tentativo di met- 

tere ordine nella tua testa storta? E il fascino per il Giappone…le stam- 

pe che collezionavi di Hiroshige: tagli audaci, colori sgargianti, metico- 

losità. Ma più di tutto, ultimo, il Campo di grano con corvi…giallo, tan- 

to giallo, e azzurro, blu, verde…pennellate movimentate, nervose, 

spezzate, troppe. I corvi erano i pensieri neri della tua mente, che vo- 

lavano bassi, tetri. A tuo fratello Theo scrivevi di “cieli feroci”… non ti 

imbarazzava esprimere la tua solitudine, l’angoscia, la disperazione 

dell’animo. Hai fatto il possibile, Vincent, non avresti potuto fare di più, 

e il “tuo” possibile è diventato il “nostro” impossibile, ineguagliabile: è 

arte, arte e vita insieme, per sempre, nonostante la morte. 
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A PIEDI NUDI NEL PARCO 
 

Debora 
 

Me ne sto in disparte…beandomi della vista del Vondelpark. 

E penso che Julia Roberts in “Pretty Woman” lo fa. 

Camminare sull’erba…convince persino Richard Gere a farlo. 

Purtroppo io non ho un amore così, però riesco ancora a togliermi le 

scarpe da sola. 

I miei compagni di classe sono un po’ più in là, non faranno caso a me, 

mi sono appena allontanata. 

Intravedo Davide, che ha trovato un pallone abbandonato sotto un pi- 

no: purtroppo è un po’ sgonfio, così ci si accontenta di qualche tiro e 

stop…Gli altri ragazzi mangiano, prendono il sole e chiacchierano. Le 

ragazze poi sono sedute tutte intorno a Rossella che tiene banco: pro- 

babilmente sta raccontando i particolari della consegna del suo nuovo 

anello di fidanzamento (l’unico peraltro che abbia mai ricevuto in vita 

sua). Me ne sono andata per non sentirla, forse. Non ho né fame né 

voglia di chiacchierare. Rossella non ha mai avuto paura di amare e 

certamente è una che è contenta di sé, di come è. Io invece non mi 

piaccio mai abbastanza, a volte non mi sopporto proprio. Se non riesci 

ad amarti, come puoi amare? Se ti guardi allo specchio e non ti piaci, 

come puoi innamorarti? Non credi in te, non puoi credere in un 

altro…se hai amore dentro, allora puoi dare amore, ma se ti senti co- 

me un guscio vuoto, come puoi farlo? Non sono mai contenta del mio 

corpo, e ogni giorno che passa l’insoddisfazione cresce. Non ho tem- 

po da dedicare ad altre persone, devo pensare a me stessa, a come 

migliorare. Lo so, magari sbaglio, ma certe convinzioni finiscono per 

radicarsi in te così tanto da resistere tenacemente a tutte le intempe- 

rie. Forse ho amato in passato, forse sono stata delusa. Ma è stata col- 

pa mia. Non ero poi così pronta ad amare, a lasciarmi andare… L’a- 

more è partire per un lungo viaggio, a cui bisogna essere preparati. Io 

non lo ero, non lo sono ancora e chissà quando lo sarò veramente. 

Non voglio soffrire, ho paura e convivo con la mia paura. La mia pau- 

ra è una abitudine, ormai, trascina con sé la mia timidezza. Io blocco i 

sentimenti quando si presentano. Mi chiedo come qualcuno possa 

sentirsi davvero attratto da me, se io per prima ho un rifiuto verso il mio 

corpo imperfetto, se detesto la mia anima inquieta. 

Monica mi dice che sbaglio, mi ripete che devo avere più fiducia in me 

stessa. Se ho trovato chi mi ha fatto del male, posso trovare anche chi 

mi farà del bene, chi mi farà sentire speciale, unica. 

Lo so cosa dovrei fare, come dovrei comportarmi per ottenere questo, 

ma…il problema è riuscirci, mettermi nella condizione di attrarre come 

una calamita, o un fiore per le api. Imparerò ad amare anch’io e a far- 

mi amare. So che Cecilia vorrebbe arrivare al matrimonio vergine: per 

lei è un valore. In un certo senso la ammiro, va controcorrente, in un 

mondo di sperimentazioni sessuali oltre ogni limite. Per me la vergini- 
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tà è invece un problema da risolvere, ma non riesco a pensarci così, a 

mente fredda: non sono certo il tipo da ricercare spasmodicamente si- 

tuazioni equivoche. Quando sarà, accadrà, e basta. Non so quando, 

ma so che capiterà… Magari farò la figura della cretina, in fondo im- 

branati lo si è un po’ tutti, quando si comincia…poi mi riprenderò. Im- 

parerò ad amare, sì, in tutti i sensi. 

Lo faccio: slego i lacci a fatica e lancio le mie Nike sul prato. 

Avverto subito una sensazione di freschezza nei piedi. 

Mi accorgo che sono bianchi e magri: intravedo le vene, la mia pelle è 

così sottile… 
Cammino, leggera, sentendomi libera. 

È come se cercassi di scuotermi da addosso tutta la polvere dei mu- 

sei di Amsterdam. Secoli e secoli di cultura polverosa…sepolta da 

tempi remoti. 
«Dove vai?» 

Quella voce. Qualcuno mi chiama, qualcuno è ora dietro di me. 

Paolo. 

Mi ha seguita, si avvicina. 

Si accorge subito delle Nike volate via. 

«Hey…ma ti sei tolta le scarpe!» 

Arrossisco, anche se in fondo non ce n’è motivo. 

Lui sembra capire il mio imbarazzo. 

«Sai cosa? Me le tolgo anch’io!» 

Un piccolo tuffo al cuore. 

«Bellissimo!» 

Non riesco a ridere, le mie labbra faticano…ma è così buffo vederlo 

mentre saltella entusiasta, con un buco nel calzino. 

«Veramente dovresti toglierti anche quelle!» 

Mi guarda perplesso. «Le calze?» 
«Sì!» 

«Ma è freddo! Però… ho pure un buco in una…sì, forse è meglio farli 

sparire, ’sti calzetti». 
Ride, al posto mio, e vorrei tanto ringraziarlo. 

È proprio carino. Non ci avevo mai pensato troppo, prima. 

All’improvviso sono felice che abbia voluto raggiungermi, anche se for- 

se non c’è un perché, non lo so. Felice che mi abbia strappato alla mia 

solitudine, ai miei pensieri. 

Ci emozioniamo a vedere uno scoiattolo scuro, dalla lunga e folta co- 

da, che corre sui rami di un albero, proprio sulle nostre teste. Poi di 

nuovo soli. Neppure lui ha voglia di parlare, o forse non sa da dove in- 

cominciare, non gli vengono le parole, credo… e a me, anche se vor- 

rei, non viene in mente niente per iniziare una conversazione che ab- 

bia senso, anche se cose da dire ci sarebbero, almeno un miliardo. 

Allora ci stendiamo vicini a prendere il sole, in silenzio… e io penso 

che in quel momento sembriamo comunque una coppia di due che 

stanno insieme, siamo proprio come Andrea e Rossella, che ora sono 

stesi ad occhi chiusi sotto un albero poco lontano: riesco a vederli se 

stringo gli occhi da miope, senza occhiali. 
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PARROCCHETTI AL GOUDA 
 

Fabio 
 

«Dovreste iscrivervi al WWF, dovreste…» 

Andrea alza i Ray Ban: «Sì, lo farò prossimamente, e poi adotterò 

qualche lama…non ce n’è uno anche qui?» 

«C’è e se lo incontri spero che ti sputi!» rispondo. 

«Grazie! Dicevo sul serio, io…» 

«Anch’io, per lui sarebbe un onore!» 

Rossella ride «Lascialo dire...» 

Drew fa una smorfia «che palle ’sti verdi…» e poi si rimette a prende- 

re il sole, incurante di me, che mi allontano con Giulia. Lei sola ha vo- 

glia di camminare un po’, unica fra tutte. 

«Cretini!» le dico all’orecchio, mentre li lasciamo indietro iniziando a 

percorrere un sentiero a zig zag. 

«E dai… scherzavano! Che peso che sei! Sempre permaloso…» 

Mai una volta che Juli stia dalla mia parte. Ovvero, lo è, ma non lo dà 

mai a vedere, e questo mi fa incavolare da matti. Ma cerco di sorvola- 

re, concentrandomi sul paesaggio. Finalmente un po’ di natura, dopo 

tanti musei…guai se trovo qualche idiota che butta cicche per terra, o 

cartacce, bottiglie…quel qualcuno dovrà vedersela con me. 

«Ma cerca di rilassarti!» continua Giulia. 

Mi legge sempre nel pensiero! Sto quasi per ribattere, poi però vedo il 

suo sorriso, ed è come se il cielo mi rasserenasse dentro. Sì, ha ragio- 

ne…godiamoci questo parco all’inglese, il Vondelpark. Quarantacin- 

que ettari di verde, cento specie di piante, centoventisette varietà di al- 

beri, più o meno. E come animali…mucche, pecore, capre, ma dov’è 

questo lama? 

«Laggiù, c’è una colonia di parrocchetti! Stanno mangiando!» 

Ci avviciniamo al padiglione. Giulia estrae dallo zaino una forma di 

Gouda, che ha fregato a Patty. 

«Ma sei matta? Non vorrai fare mica come nel film di Hugh Grant, 

“About a boy”, quello con il bambino che fa fuori un’anatra tirandole ad- 

dosso una pagnotta gigante di pane!» 

«Primo non è un’anatra, le anatre sono più in là, ma un pappagallo…e 

poi non è pane ma formaggio». 

«Ah, allora!» 

«Ma  no  che  non  gliela  tiro  tutta,  non  sono  mica  scema!  La 

spezzo…anzi la taglio, ho un coltellino con me». 

«Fiuu! Meno male…ma stai attenta con quella lama, però!» 

Il pappagallo riceve ma non sembra gradire. 

«Non la mangia! Forse era meglio se gliela tiravo tutta!» 

«Giulia!» 

La vedo ridere, di gusto, e penso a quant’è bella. Peccato che stia con 

un altro…ma tanto non si metterebbe mai con uno come me, litighe- 
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remmo troppo pensandoci bene, abbiamo due caratteri simili ma ci 

scontriamo ugualmente perché siamo testardi e vogliamo sempre arri- 

varci prima, tutti e due. Si accorge che la guardo, l’ho fissata troppo. 

Non le sfugge nulla, accidenti! 

«Cos’hai da guardarmi così? Guarda che lo tiro a te, il formaggio!» 

Sì, forse è meglio andare a cercare il lama. 
 
 
 

 
ANNE FRANKHUIS                                                

 

Giulia 
 

Mi ricordo quando ho letto il tuo diario: avevo dodici anni e non cono- 

scevo ancora molto degli ebrei, se non per sentito dire. A scuola mi 

avevano consigliato di leggerti. Rimasi subito impressionata dalla tua 

vicenda, avevi la mia età quando cominciasti a scrivere, su quel rega- 

lo di compleanno, diventato in seguito un libro, il “Diario di Anna Frank” 

che poi ti ha reso famosa in tutto il mondo, in quanto fu pubblicato po- 

stumo da tuo padre Otto, l’unico sopravvissuto della famiglia dopo la 

vostra deportazione. Anna, avresti potuto avere una vita come la mia, 

se solo non ci fosse stato l’antisemitismo, invece sei stata costretta a 

nasconderti per cercare di sopravvivere. Nel diario ti rivolgi all’amica 

immaginaria “Kitty” e descrivi ciò che succede intorno a te, a partire dal 

giugno 1942. Dapprima una esistenza normale, tra scuola e amici, e 

poi…un mese dopo, comincia il tuo resoconto della vita nell’alloggio 

segreto ad Amsterdam, dove ti sei rifugiata con tua madre Edith e tuo 

padre Otto, tua sorella Margot, e alcuni conoscenti (i tre Van Pels, il 

dentista Fritz Pfeffer). Sono i tempi della persecuzione nazista: come 

Hitler e i suoi fossero riusciti ad elaborare a tavolino e a cercare di rea- 

lizzare sistematicamente lo sterminio di un popolo, questo ancora non 

me lo spiego… Quando scrivevi il diario, però, ancora non potevi sa- 

pere a cosa saresti andata incontro. Cosa avresti visto dopo: campi di 

concentramento, forni crematori, docce a gas. No, non te lo potevi rap- 

presentare neppure nei tuoi incubi più terribili. L’unica tua paura era 

quella di farti scoprire, quindi di non far rumore, camminare, parlare 

piano, per non farti sentire di giorno, quando al piano sottostante l’Al- 

loggio segreto lavoravano i dipendenti del Magazzino o c’erano le don- 

ne delle pulizie, che non dovevano venire a conoscenza che in quello 

stabile c’erano dei clandestini. Ho sempre cercato di immaginarmi quel 

nascondiglio in cui hai vissuto per due anni, fino al 4 agosto 1944, 

quando a causa di una soffiata alla fine cadesti nelle mani della Gesta- 

po. Tutti inviati al campo di Westerbork, per essere smistati ai vari 

campi di concentramento. Tu e tua sorella, dopo tanti stenti, siete mor- 

te nello stesso campo, quello di Bergen-Belsen, per la stessa malattia, 

il tifo. Quando lo seppi ci rimasi malissimo. E io che avevo sperato che 
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ti salvassi, che magari ritrovassi perfino Peter Van Pels, il ragazzo del- 

l’appartamento per il quale avevi scritto di aver provato i tuoi primi tur- 

bamenti d’amore (e che fu mandato invece al campo di Mauthausen) 

e fantasticavo che ti saresti sposata con lui, che avresti avuto dei figli! 

Invece rimarrai per sempre la piccola Anne…la cui vita è stata strap- 

pata troppo presto, e in maniera atroce. 

Oggi i prof ci hanno portato all’Anne Frankhuis, al n. 263 di Prinsen- 

gracht di Amsterdam. La parte anteriore dell’edificio è diventata un mu- 

seo della Shoah, dove allestiscono mostre. Poi c’è la “casa sul retro”, 

l’achterhuis. Al secondo piano, dove c’erano gli uffici della ditta, c’è in- 

fatti la libreria girevole di cui scrivevi nel diario. Quante volte ho prova- 

to a figurarmi quel passaggio segreto che portava al tuo appartamen- 

to! Che emozione entrarvi, e che tristezza guardare quelle camere 

vuote! Nella tua ci sono sulle pareti ritagli di giornale, foto di attrici fa- 

mose…se chiudo gli occhi mi pare di vederti ancora lì, che stai scriven- 

do le tue emozioni, prima preoccupata che qualcuno ti possa leggere, 

poi compiaciuta, perché in fondo ti piacerebbe diventare una scrittrice 

affermata. Hai visto? Ci sei riuscita, anche se purtroppo non come 

avresti pensato tu. Il tuo diario rosso, scozzese è esposto in una teca, 

a perenne ricordo di chi sei stata, e ciò che hai scritto è stato letto da 

milioni di persone in tutto il mondo: una piccola voce a difesa della di- 

gnità umana… 

Io credo che l’olocausto degli ebrei non debba venire mai dimenticato. 

È necessario ricordarlo, studiarlo, tramandarlo ai posteri… perché l’or- 

rore di quel passato non possa mai ritornare nel presente. 

Tu, Anne, avresti desiderato così. Avresti desiderato che, dopo di te, 

nessuna adolescente potesse venire discriminata per la razza, e non 

potesse essere più spensierata, libera di studiare, di uscire e mangiar- 

si un gelato, o di pattinare, ballare…vivere. O persino di affacciarsi ad 

una finestra, curiosa, come hai fatto tu, per vedere due sposi, in quel- 

l’unico, rarissimo filmino del 1941 in cui sei stata ripresa per caso…po- 

chi secondi di felicità, ignara del tuo destino, così lontano da quello 

della coppia che avevi visto sulla strada, e che forse avresti sperato 

per te, un giorno. 
 
 
 

 
COFFEESHOPS                                                      

 

Helen 
 

Siamo fuori. 

Ce l’abbiamo fatta! 

È bastato aspettare che i prof andassero a letto…anche se Giannini ci 

ha fatto prendere un colpo, perché era andato su e poi è ridisceso nel- 

la hall dell’albergo, per bere una birra al bar e…quasi ci sorprendeva! 
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Ho fatto amicizia con la tipa giovane della reception, che non dirà 

nulla, anzi, si è divertita a darci gli indirizzi dei coffeeshops più trendy. 

Siamo corse via, ci muoveremo in bus, se la metro chiude: abbiamo la 

strippenkaart. Mi sento eccitatissima, vorrei che ci fosse Francesco 

con me: l’ho sentito per telefono, mi pareva così giù! Credo stia esa- 

gerando con la roba, non so come farglielo capire. Io ho proprio voglia 

però di provare questi famosi dolci all’hashish, o la canapa indiana, la 

shunk, quella del posto. Non sono mai stata tanto amica di Angela, ma 

sono contenta che abbia deciso di seguirmi. Nessun’altra sarebbe ve- 

nuta con me! Neppure Rossella…Drew si sarebbe arrabbiato con lei, 

non l’avrebbe lasciata andare da sola. E poi i maschi della classe so- 

no tutti un po’ cagasotto… hanno paura di essere sospesi! Mi stupisco 

di Ale, in altri tempi sarebbe venuto… 

«Andiamo, Angy!» 

Amsterdam di notte si trasforma…già di giorno non è una città tranquil- 

la, figurarsi adesso che è passata la mezzanotte. Mi sento così libera 

di girare: ho l’adrenalina che mi sale. Ho con me la macchina fotogra- 

fica, ogni tanto faccio qualche inquadratura, scatto… una luce che illu- 

mina un manifesto, un barbone coperto da vecchi giornali che dorme 

su una panchina… 

Finalmente arriviamo allo Siberië, in Brouwersgracht. 

C’è un concerto jazz dal vivo, si respira Siberian Tiger e Amsterdam 

Delight. Ci avviciniamo al bancone, voglio ordinare da bere per inizia- 

re. 

Ordino della Pils con un bicchierino di Jenever, sia per me che per An- 

gela. È gin olandese, l’alcoolico più bevuto. 

«Jonge?» 

Annuisco, so che ci sono due varietà, jonge dal gusto un po’ aspro si- 

gnifica giovane, mentre la oude, più dolce, ha più anni. Lo scolo tutto 

d’un fiato, e ne ordino un altro. Angy sorride a due ragazzi olandesi che 

ci salutano, poi decidono di sedersi vicino a noi. Si presentano: il bion- 

do è Ralph, l’altro si chiama Simon, sono studenti universitari. Ci chie- 

dono a loro volta come ci chiamiamo, da dove veniamo. Angy ha diffi- 

coltà con l’inglese, inizio io la conversazione…glisso sull’età. Loro si 

stupiscono che parli così bene, e a lungo. Rivelo loro che in realtà so- 

no nata in Inghilterra, dove ho vissuto parecchio tempo, prima di tra- 

sferirmi in Italia. Ridono quando capiscono che siamo in gita scolasti- 

ca e che siamo appena fuggite dall’albergo… 

«Good, good!» La cosa li diverte. 

Angy ride molto anche lei, non regge bene l’alcool, mi sa, rispetto a 

me. Pare già andata dopo due birre…Le deve piacere Ralph, lo guar- 

da con occhi da triglia. 

Io sono simpatica a Simon, anche se dice che sembro un po’ matta da 

legare per come mi agito. In effetti ne sparo di battute! La serata con- 

tinua, la musica è forte, fumiamo insieme la Tigre siberiana. Vedo Angy 

che va in bagno, forse si sente un po’ male, ha bevuto troppo. Ralph 

approfitta e la segue. Simon mi chiede se mi va di andare a casa sua, 
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abita poco lontano, e nel dirlo mi accarezza una coscia. Gli mollo un 

ceffone. 

«Non ci pensare neanche!» 

Ma ti pare che vada a letto ad Amsterdam con il primo ragazzo che tro- 

vo…va bene ridere e scherzare e conoscersi ma… 

Lo lascio al tavolo a massaggiarsi la guancia e decido di recuperare 

Angy che è ancora in bagno. 

La trovo senza maglietta, con Ralph che la sta toccando e baciando. 

Non è molto in sé, non credo si stia rendendo conto di quello che sta 

succedendo. 

«Vieni, Angy, andiamo via…» 

«Che c’è? Ma mi sto divertendo e...» ride in maniera sconnessa. No, 

non la lascio qui, in balia di quel tipo semisconosciuto, e poi non può 

farcela a tornare in albergo da sola. La trascino fuori, a fatica. Simon 

ci manda a quel paese “Fuck you”, a tutte e due. L’altro nemmeno ci 

saluta. 

Usciamo dal coffeeshop. 

Angy si sta riprendendo leggermente, e adesso mi ringrazia. Ci fermia- 

mo alla luce di un lampione. Purtroppo ho dimenticato la cartina di Am- 

sterdam sul tavolo del locale. «Shit!» adesso come faremo a tornare? 

«Chiediamo informazioni a quei tipi là…» 

«Ma li hai visti in faccia?» dico io, «no, guarda, è meglio se ci allonta- 

niamo…» 

Purtroppo quei due uomini, per niente rassicuranti, decidono di venir- 

ci incontro ugualmente. Ci urlano sconcezze varie, bestemmie…sono 

ubriachi fradici e mi fanno rimpiangere quei due studenti di prima. Cer- 

co di seminarli, ma siamo a piedi, e non so affatto dove stiamo andan- 

do. 

«Corri, Angy, corri!» 

«Aiuto!» grida lei. 

Corriamo alla cieca, ritornando indietro verso il coffee shop e finisco 

dritta contro… 

«Helen!» 

«Prof! Lei qui?!» 

«C’è anche Angela con te?» 

Angy arriva trafelata e sbianca in viso quando vede Giannini. 

«Vi ho trovate finalmente! Vi è successo qualcosa?» 

«No, no. Ci stavano seguendo dei tipi, ma…» 

Dietro di noi non c’è più nessuno. Forse i due uomini hanno visto quel- 

l’uomo più alto e più grosso di loro, palestrato, sbucato da chissà do- 

ve. D’altronde si sa che gli italiani che fanno palestra picchiano bene, 

forse è meglio andarsene. Rimango ad occhi bassi, ancora scossa. 

Giannini è teso, arrabbiato. «Non lo sapete che rischiate l’espulsione 

per un’uscita come questa, non autorizzata, in un altro paese? E pote- 

va succedervi di tutto, se non vi avessi trovato in tempo!» 

Angy sta zitta, non sa che dire. 
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Guardo il prof di ginnastica, quella ginnastica che a volte salto appo-
sta, portandomi a casa una insufficienza, ma che quando faccio…me- 
rita i voti più alti. Su e giù, su e giù… 
«Prof, lo sa che mi è sempre stato sulle palle, ma dopo stasera...» 

«Vi ho salvato la pelle!» 

«Beh, avrei voluto vederla menare quei tipi, però! Piuttosto, ci dica co- 

me ha fatto ad accorgersi che eravamo uscite…» 

«Vi avevo visto gironzolare tardi nella hall, parlare con la tipa della re- 

ception…» 

«Mi ha beccata! Quella maledetta però ha giurato che avrebbe tenuto 

la bocca chiusa!» 

«Infatti la sua bocca era ben chiusa…e ho dovuto faticare per aprirla!» 

Giannini per un attimo sorride, come se si ricordasse una faticaccia sì, 

ma dal sapore piacevole. 

«Ripensandoci mi immagino come ci è riuscito!» dico per pungolarlo. 

«Non faccia l’impertinente, signorina, lei è in punizione da questo mo- 

mento, come la sua amica, e adesso torniamo subito in albergo! Quan- 

do lo verrà a sapere la signorina Artemisia, e poi la preside al ritor- 

no…» 

«La prego, non faccia la spia! Prometto che non salterò più una lezio- 

ne di educazione fisica sino alla fine della scuola!» 

«Anche io!» 

«Ma se non ne hai mai saltata una, tu! Vorresti solo far ginnastica». 

Angy ci pensa su. «Beh, allora vorrà dire che…farò perdere la nostra 

squadra di pallavolo, non gioco più!» 

Giannini sospira, scuote la testa. «Ragazzacce che non siete altro! Do- 

vreste riflettere su ciò che avete appena fatto. Questa vostra bravata 

poteva diventare veramente pericolosa. Siete in una città che non co- 

noscete». 

«Oh, se pensa che ci scusiamo…può andare a quel paese!» 

Non sopporto di essere trattata come una bambina, neppure da Gian- 

nini. 

«Ah beh, le scuse sarebbero il minimo, e anche un grazie…grazie di 

averci recuperato!» 

«Ci scusi, prof!» Angela tira su col naso. 

Il prof ora guarda me con un misto di tenerezza e tristezza. Perché io 

rimango zitta…sono una dura. 

«Helen, Helen. Sei una ragazza così viva, intelligente, ma un po’ trop- 

po ribelle». 

«Coraggio prof, ci riporti in hotel, che è tardi». 

Giannini adesso ha cambiato espressione. È quasi arrabbiato, deluso. 

Come se si ricordasse improvvisamente di qualcosa che fino a quel 

momento ha tenuto per sé, e che ora non può più trattenere dentro. 

«Non metterti nei guai, Helen. Ti ho visto a scuola che giri con 

Francesco Bardin. Si dice che si droghi, e non di droga leggera. Stai 

attenta». 

Io non gli rispondo, preoccupata solo che Angy non abbia sentito…ma 

lei si sta allacciando una scarpa, il prof ha parlato chiaro ma a bassa 

voce, dunque non può aver sentito. 
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Mentre andiamo via, cammino davanti a lui, e immagino che mi scruti 

per cercare segni visibili di quello che non può vedere, non ancora. 

Nessuno si accorge che rientriamo in albergo, a parte la tipa della re- 

ception, che sorride a Giannini e abbassa lo sguardo per non incontra- 

re il mio – bastarda…– ma è solo un istante perché poi mi vergogno, 

forse dovrei ringraziarla in fondo se il prof mi ha salvato è merito an- 

che suo. Ma Giannini no, non lo ringrazio. Quella frase non doveva dir- 

la…non deve toccare Francesco. 

Il prof accompagna prima Angela, che è in camera con Rossella. En- 

tra in silenzio. L’amica è sveglia, l’aspettava ansiosa. Giannini chiude 

la porta, poi scorta me sino alla mia camera, come se potessi andar- 

mene di nuovo, a quell’ora poi… 

«Vai a dormire adesso, mi raccomando. Niente più scherzi». 

Non rispondo, faccio una smorfia e richiudo la porta alle mie spalle. 

Giannini non sa quanto mi senta sola, in realtà. E quanto sto entran- 

do, o sono già entrata, in un tunnel più grande di me, senza via d’usci- 

ta, probabilmente. E vorrei riaprire la porta, corrergli dietro, vorrei che 

mi abbracciasse...vorrei piangere anche. Invece stringo le nocche si- 

no a farmi male, e lascio che il prof magari ritorni giù, al bar, a bersi 

una Heineken, finalmente solo, finalmente tranquillo. 
 
 
 

 
IL QUARTIERE A LUCI ROSSE                             

 
Alessandro 

 
«Non possiamo ritornare in Italia senza aver visto almeno una volta le 

prostitute in vetrina!» 

Il prof. di ginnastica guarda Andrea, sospira come suo solito e scuote 

la testa… «Non è in questo modo che convincerai la professoressa Ar- 

temisia a cambiare programma! Lascia fare a me». 

Giannini cerca di sfoderare il suo miglior sorriso alla prof. di storia del- 

l’arte, che questa mattina ha deciso di portarci assolutamente alla ca- 

sa di Rembrandt. 

«Sai», esordisce, «i ragazzi sarebbero anche interessati all’Hash Ma- 

rihuana Hemp Museum…è l’unico museo in Europa a tracciare la sto- 

ria della marijuana in modo scientifico… dopotutto è interessante, no? 

Potrei portarli io là e poi ti raggiungiamo in un secondo tempo». 

Artemisia rimane sorpresa per un attimo, sentendo la parola “museo”, 

e Giannini intravede la speranza. Ma non ce la fa. 

Naturalmente non è un museo che visiterebbe mai, quello, Artemisia. 

Inoltre si ricorda dov’è, capisce che in realtà è un mero pretesto…sa 

perfettamente che lì vicino c’è, infatti, il famoso quartiere a luci rosse! 

Però non vuol fare sempre la figura della “beghina” con i ragazzi. Si 

schiarisce la voce. «Quand’è così, faremo due gruppi…chi viene con 
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me al Museum Het Rembrandthuis faccia un passo in avanti, e chi va 

a vedere le putt… scusate, il museo dello spinello, con il prof. Gianni- 

ni, resti al proprio posto». 

Marco, anche se forse preferirebbe venire con noi, non può farlo vede- 

re alla prof, così è il primo a fare un passo verso di lei, seguito da Ce- 

cilia, Monica e Debora. Patty è un po’ incerta ma poi le tocca raggiun- 

gere le amiche perché non si arrabbino (false, anche loro sarebbero 

venute, forse l’unica sincera che non gliene frega niente è Cecilia). Il 

resto della classe, ovvero Andrea, Davide, Luca, Fabio e Roberto, 

Amir, Rossella e Angela, Helen ed io, rimane indietro. Paolo e Giulia 

chiedono se possono fare solo un giro veloce con noi, vorrebbero rag- 

giungere la prof più tardi. 

«Ma certo che il vostro sarà un giro veloce! Il prof. Giannini vi riporte- 

rà di corsa da me, se non vuole che la preside sappia di questa “escur- 

sione culturale”!» 

Eccola la vera Artemisia, è inutile che si nasconda…così mi piace! 

«Ma sì, ma sì, dai…la loro è solo curiosità! Ti raggiungeremo presto, 

vedrai, non preoccuparti.» 

Artemisia non è molto convinta, ma alla fine ci lascia andare. 

Così ci dirigiamo a piedi al de Walletjes (le piccole mura): questo è il 

nome del quartiere a luci rosse, che ad Amsterdam si estende dalla 

Warmoesstraat, alla Zeedijk, al Kloveniersburgwal e lungo la Dam- 

straat. Il museo della marijuana ripercorre la storia della canapa india- 

na, ottomila anni fa usata per scopi medici e per la fabbricazione di tes- 

suti. Nei Paesi Bassi era utilizzata contro il mal d’orecchi! Fino al tar- 

do XIX secolo poi, fu impiegata per costruire corde, nell’industria na- 

vale. Sono esposte anche pipe e piantine. La più interessata è sicura- 

mente Helen, gli altri sono più che altro divertiti che esista un museo 

così. 

Usciti dall’edificio ci inoltriamo per le strade e i vicoli del quartiere a lu- 

ci rosse, pieni di sexy shops, club privati e “vetrine”. La prostituzione, 

si sa, è vecchia come il mondo. A metà Ottocento questa città, vengo 

a sapere, contava ben duecento bordelli, frequentati da gente bene- 

stante e non. Anche adesso non scherza…Dado e Drew si guardano 

intorno, eccitati. Anche Luca è molto curioso…Paolo e Roberto osser- 

vano tutto in maniera più tranquilla, Fabio fa del sarcasmo. Angy e 

Rossella si danno le gomitate, guardano, criticano, sghignazzano. 

Giannini ci sorveglia tutti e non si gode niente, l’occhio attento ad ipo- 

tetici spacciatori o borsaioli, che da queste parti non mancano, si sa. 

Giulia ha in mano un taccuino, scrive le sue impressioni, che forse non 

leggeremo mai. E io? Io che cosa penso? Cammino, a testa bassa, per 

poi fissare le vetrine, velocemente. Il mio sguardo è sempre veloce, 

non riesce a posarsi su nessuna ragazza a lungo… Non riesco neppu- 

re a ridere con Drew, che mi fa segno di guardare una donna corpu- 

lenta, con il seno grosso, “le poppe di una vacca” insiste Drew, che an- 

drebbe bene per dare una svegliata a Marco, secondo lui. 

Non so cosa mi succede. Sto cambiando…dall’incidente non sono più 
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quello di prima. La verità è che sono diverso, non sono più quel ragaz- 

zo che a gennaio avrebbe voluto chattare con tutte le ragazze per por- 

tarle a letto. 

Pietà, disgusto, desiderio di solitudine…tutte queste sensazioni insie- 

me, mi salgono dal profondo, quando le vedo. Puttane, escort, batto- 

ne, prostitute. Un nome fa differenza? Non saprò mai il loro nome ve- 

ro. Mature, troppo vecchie, giovanissime, troppo giovani. Che abbiano 

fatto l’amore mille volte oppure che siano ancora vergini, aspettano so- 

lo di essere scelte dal primo che passa, uno che ha molti soldi, maga- 

ri, che le guarda mentre sono in vetrina, nude, ammiccanti. Manichini 

senz’anima, l’anima è imprigionata nel vetro, traspare a volte, dietro 

l’apparente e costruita malizia, in un momento di stanchezza, che non 

è noia ma qualcos’altro, forse. A questo penso, alla disperazione di 

vendere il proprio corpo come merce esposta col sole o con la piog- 

gia…dietro un vetro. E mi assale la tristezza, unico fra gli altri, proprio 

io, che in passato ho sempre fatto l’amore senza un perché…e in mez- 

zo al senso di impotenza, ad un desiderio di purezza, lontano da tutto 

lo schifo, arriva la nostalgia…di quel “profumo”. E non vedo l’ora di an- 

dare al museo, per rivederla. 
 
 
 

 
I MULINI DI ZAANSE SCHANS                             

 

Cecilia 
 

Questo luogo è magico. 

Saranno i mulini a vento, con le loro pale che girano tra le nuvole, o le 

botteghe artigiane, i negozi, le case storiche, i paesani con i loro co- 

stumi. Zaanse Schans è stato ricreato nel 1960, ma è proprio come un 

villaggio tradizionale olandese del XVII secolo. 

Si respira l’aria dei tempi passati che sono sempre lì, notte e giorno. 

Quanto lontana Amsterdam, la caotica e moderna Amsterdam! La prof. 

Artemisia, prima di far ritorno in Italia, ha scelto quest’escursione fuo- 

ri porta per farci conoscere il cuore dell’Olanda, come ce la siamo 

sempre immaginata da bambini. 

Guardo i miei compagni di classe, che sembrano tutti un po’ spaesati, 

tipo “Alice nel paese delle meraviglie”. 

“Esistono ancora dei luoghi così, nel terzo Millennio?” mi chiedo, e mi 

rispondo da sola, naturalmente, come loro. Siamo qua… 

Cammino e cammino e cammino per il paese, la prof ci ha lasciato li- 

beri di girovagare, dopo il pranzo. Io ero al tavolo con Patty e Moni. Ho 

ordinato un piatto semplicissimo, lo chiamano Uitsmijter, è uno spunti- 

no con fetta di pane, formaggio e prosciutto, uovo al tegame… l’avevo 

visto ordinare da una coppia vicino a noi, così sono andata sul sicuro! 

Patty invece ha preso, senza sapere cosa fossero, le Bitterballen en 
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Frikadellen, polpette di carne fritte e piccanti, con crocchette a forma 

di salsiccia con senape. Monica si è mangiata lo Stamppot, stufato 

olandese con purea di patate, verdura e salsiccia affumicata. A tutte tre 

è andata bene…Le ho lasciate in un negozio, a comprare marmellate, 

torte. A me interessava la fabbrica degli zoccoli. Volevo vedere come 

vengono fatti. 

Ho assistito al taglio della legna, ma non ho compreso tutta la spiega- 

zione…accidenti al mio inglese! Per fortuna c’era anche Alessandro, 

laggiù, che ha capito di più, e mi ha spiegato ciò che non avevo capi- 

to. È stato molto gentile con me. Dopo l’incidente che ha avuto a feb- 

braio abbiamo iniziato a parlarci di più… prima quasi non ci guardava- 

mo in classe ed ora…finalmente si è accorto di me. Non riesco a na- 

scondere che mi fa molto piacere, chissà se se n’è accorto. Monica mi 

dice spesso che sono trasparente come l’acqua. 

Ho comprato degli zoccoli fucsia, e dei bulbi di tulipano da piantare, 

per mia madre. 

Gli zoccoli sono per me, ma forse li ho presi troppo grandi. Eppure so- 

no la misura adatta a me! Ma come fanno a camminare con ’sti cosi, 

gli olandesi? È quasi impossibile! Per poco non mi ammazzo sulla 

strada…plano direttamente in avanti, e mi ritrovo tra le braccia di Ale, 

che riesce ad evitare che mi faccia male. Ride di me, ma lo lascio fa- 

re. 

«Scusa, ma sei così buffa!» 

Non me la prendo, deve proprio aver ragione… «Sai cosa farò? Ci 

pianto i bulbi, negli zoccoli…li riempio di terra e li trasformo in vasi!» 

«Sì è una bella idea, ed è più sicura di metterli ai piedi!» 

Ridiamo di nuovo. «Ho sentito dire poi che i bulbi si muovono se li 

pianti nella terra, si spostano con l’acqua se li innaffi troppo, e alla fine 

magari crescono dove non ti aspetteresti, lontano da dove li avevi 

piantati!» 

«Bene, così li frego, dagli zoccoli non possono mica uscire!» 

E ridiamo ancora. Poi Alessandro mi guarda, ridiventa serio di colpo. 

«Non ti ho mai ringraziato…» 

«Per cosa?» gli domando. 

«Per le tue preghiere…sai, quando stavo male. Il profumo di nontiscor- 

dardimé che ho sentito…» 

«Sst!» gli copro la bocca, «non dire nulla. Non importa. Quel profumo, 

se lo vuoi sapere, è arrivato anche a me. Io l’ho sentito, e sono stata 

certa in quel momento che ti saresti salvato». 

«Perché non me l’hai detto subito quando mi sono risvegliato?» 

«Avevi tutti intorno a te, in quel letto…» 

«Ma tu non c’eri…ti cercavo». 

«Ero in chiesa». 

«Ti ho rivista in classe, quando sono tornato…e ancora non mi hai det- 

to niente. Non mi hai mai detto nulla!» 

«Neppure tu». 

«Io… sai cosa vorrei? Vederti anche fuori della classe. Non te l’ho det- 
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to prima, lo so, ma mi dovevo abituare all’idea. E te lo dico adesso. È 

una cosa nuova per me, non la so spiegare. Con te, non so come fa- 

re…sei così diversa dalle altre ragazze che ho conosciuto. Ho paura 

di sbagliare, di farti scappare, con un gesto, una parola...e non voglio 

perderti, prima di averti». 

Averti… 

Si accorge di aver esagerato con le parole, forse. Sembra ci tenga a 

non essere frainteso. 

«…averti conosciuta, di più di quanto ci conosciamo adesso». 

Lo guardo. È bello, ha un’espressione straordinariamente dolce, e 

sembra “abbastanza sincero”. 

E vorrei dirgli che…forse in questo momento mi sento anch’io così, 

proprio come lui. Mi torna in mente Padre Nicola, che mi dice che fac- 

cio bene ad essere esigente ma che devo anche permettere che qual- 

cuno si innamori di me, senza farsi scoraggiare… e risento quella fra- 

se nel cuore: “Verrà l’amore e avrà i tuoi occhi, occhi che non conosce- 

vi, occhi che saranno lo specchio dei tuoi, e vi guarderete insieme, l’un 

con l’altro, nell’amore”. 

«Che cosa fai di solito con una ragazza se ti piace, al primo appunta- 

mento?» 

Alessandro mi fissa in silenzio, per un istante. 

Poi mi prende la mano, delicatamente, e mi attira a sé. 

Adesso lo so, cosa fa. Mi bacia… 

Come ho sempre sognato. 
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VII 
 

Cibo e salute 
 

 
 

MAGGIO 
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PIANETA ANORESSIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Non est vivere, sed valere vita est. 

La vita non è vivere, 

ma vivere in buona salute. 
 

 

Marziale 

Epigrammi, VI,70,15 
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TAGLIA ZERO 
 

Debora 

 
Stamattina ho perso i sensi. Un’altra volta. Questa settimana sono sta- 

te…ormai ne ho perso il conto, delle volte che svengo. Mi guardo allo 

specchio e vedo che ho il viso pallido. Sotto gli occhi sono comparse 

due occhiaie che sembrano esser fatte di grigia cartapesta. Le mie lab- 

bra si confondono con la pelle; hanno raggiunto la stessa tonalità del 

viso. I miei occhi verdi sembrano essere l’unica cosa rimasta viva, ma 

anche quelli – come tutto il resto – accusano una forte stanchezza. L’e- 

spressione è immutabilmente stanca. Quel maledetto affare elettroni- 

co, creato per indicare il peso del corpo, l’ho trasferito dal bagno in ca- 

mera mia. Così potrò pesarmi e guardarmi allo specchio per tutto il 

tempo che vorrò senza che mia madre venga a rompermi chiedendomi 

perché sto così a lungo chiusa in gabinetto. Ho bi- sogno di 

concentrare tutte le attenzioni sul mio fisico, perché ormai l’e- state è 

alle porte. Non posso certo presentarmi in costume da bagno come 

un polpettone stretto da uno spago. Mi chiedo proprio con qua- le 

coraggio certe ragazze si espongano agli occhi della gente. Tutto quel 

grasso attorno alle braccia, quei buchi praticamente onnipresenti sulle 

cosce. Alcune hanno persino i piedi che gridano pietà, con quei 

talloni spaccati dal peso di chi portano. Ieri guardavo Patty in classe: 

sono rimasta quasi scioccata. Aveva i fianchi che strabordavano, in 

maniera indescrivibile, dai pantaloni che portava addosso. È molto in- 

grassata in questo periodo. Subito mi sono assicurata che lo stesso ri- 

pugnante spettacolo non riguardasse anche me. Non mi sarei mai per- 

donata una cosa simile. 

Oggi invece andrò a comprarmi un paio di jeans nuovi, ho deciso che 

li prenderò con due taglie in meno rispetto alla mia. Sono sicura che 

entro gli inizi di giugno avrò raggiunto la 34, la mitica taglia zero! La 

stessa di Victoria Beckham. Al solo pensiero divento euforica, sapere 

di poter raggiungere una forma così perfetta e così tanto desiderata 

dalle mie coetanee ciccione, è una sensazione bellissima. Sono riusci- 

ta anche ad ordinare quelle pastiglie che vendono in tv, quelle che pla- 

cano la sensazione di vuoto dovuta alla fame. È già da una decina di 

giorni che le adopero, e devo dire che svolgono bene la loro funzione. 

Mi facilitano la dieta che mi sono imposta ed ora è più semplice man- 

giare come dico io. Mia madre non si intromette e mi lascia fare. Mio 

padre, invece, le rare volte in cui siamo a tavola insieme, ha comincia- 

to ad osservarmi un po’ di più e a farmi qualche predica. Quante sto- 

rie fa, perché mi va solo di mangiare qualcosina. Non è certo colpa mia 

se lui, come la maggioranza delle persone presenti su questo pianeta, 

ha deciso di morire affogato dalla sua stessa carne, mentre io riesco a 

darmi regole salutari, salvaguardando la salute del mio corpo. 
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COME STAI, ADESSO? 
 

Rossella 
 

Debora? 

Non c’è. E quando dico non c’è, intendo proprio non c’è. 

Sta sparendo, letteralmente, giorno dopo giorno. 

Ieri ero uscita con Angy e l’abbiamo incontrata nei nuovi negozi del 

centro commerciale. 

Ha la pelle come una sottile grinza, l’osso dello sterno prominente e le 

costole della gabbia toracica che si possono contare una ad una. Le 

gambe da esili fuscelli sono diventati rami rinsecchiti e angolosi. Le 

braccia poi...non ne parliamo: così inequivocabilmente gracili. Di certo 

il sedere non esiste più, ormai da tempo, e il seno forse non c’è mai 

stato. Non credo possa riempire una prima, comunque. Tutto ciò che 

decideva di mettersi, dalle maglie di cotone alle T-shirt, alle minigonne 

stretch, ai bermuda, non le andava bene e le stava largo e floscio, ri- 

cadendo sulle sue forme inesistenti. Quando poi ha deciso di provarsi 

quel costume a pois da Calzedonia, Angela ed io siamo rimaste scon- 

volte. Era orrenda. Uno spaventapasseri in prestito, che ha perduto 

troppa paglia per il troppo vento ed è la caricatura di se stesso. Che 

spettacolo triste. Ossa, ossa, ossa. Ma non siamo fatti anche di carne? 

È lo scheletro di se stessa, sembra quasi uscita da un campo di con- 

centramento, senza esserci mai stata. È questo che non riesco a sop- 

portare…Perché ci si deve ridurre così? In nome di che cosa? Io non 

sono troppo magra, ma neppure cicciona. Se fossi come lei mi verreb- 

be il disgusto. Non riesco a commiserarla, mi fa solo rabbia, come mi 

fanno rabbia certi stilisti che decidono di far sfilare le ragazze così ma- 

gre da svenire in passerella. A me ha fatto ribrezzo e ho trovato di cat- 

tivo gusto la pubblicità di Oliviero Toscani, con quella ragazza anores- 

sica in mostra… allucinante. Angela invece ritiene che lui voglia solo 

attrarre l’attenzione sulla gravità del problema, e l’unico modo che co- 

nosce è quello di urlarlo ai quattro venti, giusto o sbagliato che sia, co- 

stringendoci a notare quello che proprio non va, anche se vorremmo 

fare finta di non vedere, perché quella immagine è sotto gli occhi di tut- 

ti, nei giornali, sui cartelloni appesi ai muri… 

A volte mi chiedo che cosa potrei dire a Debora per convincerla che 

sta sbagliando, ma non so che cosa fare, mi sento davvero impotente. 

Non riesco a comprendere, è proprio più forte di me. 

Uscite dal negozio, mentre stavamo tornando alle nostre case, di tutte 

le frasi che potevo dirle, mi è venuta proprio la più stupida. 

«Come stai, adesso?» le ho chiesto, e mi sarei subito morsa la lingua, 

perché avrei voluto farle mille altre domande fuorché quella. 

Lei mi ha guardato per un attimo, con quei suoi occhi verdi, così lan- 

guidi e ancora intensi: forse l’unica cosa che è rimasta da ammirare sul 

suo viso, e poi mi ha risposto con noncuranza: 

«Sto bene. Come vuoi che stia? Mai stata meglio!» 
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E la conversazione è finita lì. 

Angela mi ha detto che dovevo aspettarmi da lei una simile risposta. 

Lei nega di stare male anche a se stessa, o comunque lo fa di fronte 

agli altri. 

Sì, Andrea mi ha confessato di quella sera in cui lui e Debora stavano 

per fare l’amore al mare, e di come lui alla fine si fosse tirato indietro, 

perché non se l’era sentita più… 

È stato prima che noi due ci mettessimo insieme, naturalmente. 

Debora da quella volta non è più stata la stessa, poi si è messa in te- 

sta di fare la modella…non so, forse si è sentita rifiutata, ha sofferto. 

Non sentirsi all’altezza, non amare il proprio corpo, non stare bene nel- 

la propria pelle, deve essere terribile. 

Non sono mai stata gelosa di Debby, perché so che Drew non è mai 

stato innamorato di lei, ma se quella sera fosse successo qualcosa tra 

di loro avrei potuto esserlo. Avrei potuto odiarla. 

Non sono orgogliosa di ciò che dico, ma non posso neppure dire di non 

essere contenta che le cose siano andate così, tra di loro. 

Però non augurerei mai l’anoressia a nessuno, credetemi. 

Mai. 
 
 
 

 
UNA VACANZA AL MARE                                     

 

Andrea 
 

Non so davvero come se lo sia messo in testa. 

E come lei, tutte le altre ragazze che decidono per noi, come se noi vo- 

lessimo a tutti i costi dei cadaveri ambulanti da abbracciare di giorno e 

di notte. 

Certo, c’è stato un tempo in cui in classe scherzavo, sulle sue mani- 

glie dell’amore, ma era solo per attrarre la sua attenzione… a noi ma- 

schi piace provocare le ragazze. 

Non credo, però, di aver mai esagerato. Sì, una volta forse sono stato 

un po’ crudele con lei. Ma è stata colpa di Alessandro. Era tutto il gior- 

no che insisteva a dirmi: «Non vedi come ti guarda? Vai da lei, vedi la 

faccia che fa! Secondo me se le tocchi il sedere sviene!» In realtà mi 

sono avvicinato a lei, ma ho solo fatto finta di baciarla…poi però le so- 

no scoppiato a ridere in faccia. Non riuscivo a frenarmi. Hanno riso tut- 

ti, il riso è contagioso. È stata una ragazzata, come tale doveva esse- 

re trattata. Le donne si creano troppi problemi, non sanno vivere. 

Non vorrei essere frainteso o passare per insensibile, perché a me, 

davvero, Debora piace, come persona. 

Certo, c’è stata quell’estate. Con alcuni compagni di classe si era de- 

ciso di trascorrere una settimana a Rimini, nella casa-vacanze di uno 

di noi. Oltre a me, si era in otto: Alessandro, Davide e Paolo, Roberto, 
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Rossella e Angela, Monica e lei, Debora. 

La casa era di Alessandro: una villetta delle vie interne di Marina Cen- 

tro, vicino al parco dei Fratelli Cervi, non troppo distante dalla spiag- 

gia. 

Durante quella vacanza successe qualcosa tra di noi, ma non fui io a 

deciderlo. 

Ricordo che eravamo andati a mangiare la pizza e poi avevamo fatto 

una passeggiata al porto, tutti insieme. Eravamo in un pub all’aperto, 

pieno di gente - credo il Coconuts - e poi c’era venuta voglia di anda- 

re fino in riva al mare, in uno dei bagni di fronte. Ci eravamo uniti ad 

un gruppo di altre cinque persone che avevamo conosciuto al pub. 

Era una serata afosa, con il cielo stellato. Avevamo tutti bevuto diver- 

se birre, a parte Paolo, che è più da coca cola. Davide si era tolto i 

jeans e si era tuffato in mare coi boxer, incitato dagli altri, per poi usci- 

re subito dall’acqua, infreddolito. Roberto aveva portato con sé la chi- 

tarra, e si era messo a suonare il solito motivo indecifrabile. L’unica ad 

ascoltarlo con convinzione era Monica, che lo incoraggia da sempre, 

anche se non ho mai capito perché. Gli altri amici del pub si erano 

messi a cantare. Rossella, che non tiene l’alcool quasi quanto l’Angy, 

era la più allegra di tutti. Lei ed Angela si erano tolte le scarpe da gin- 

nastica e si erano messe a ballare tutte eccitate. Paolo le guardava 

con la coda dell’occhio, e di lì a poco le avrebbe sorrette mentre tutte 

e due vomitavano anche l’anima, dietro una cabina. In tutto quel tem- 

po Debora era rimasta seduta in disparte, e mi fissava, con uno sguar- 

do che, almeno a me, sembrava davvero promettente. Allora mi sono 

avvicinato e le ho sussurrato all’orecchio: «Vieni con me a fare una 

passeggiata?» Lei ha annuito, senza alcuna esitazione. Avevo intuito 

bene, dunque. Ci siamo allontanati, abbiamo camminato un po’, fer- 

mandoci poi vicino ad una fila di mosconi, fuori vista. Abbiamo comin- 

ciato a baciarci. L’ho spogliata, piano piano, senza che lei opponesse 

resistenza, e sono rimasta a guardarla per un lungo istante, in silenzio. 

Non era per niente brutta, anzi…mi sembrava davvero bella. Mi ha 

detto che per lei era la prima volta. Non so che cosa mi abbia preso, 

ma quella frase mi ha un po’ spaventato. Non ero mai stato con una 

vergine, non che non l’avessi mai desiderato, ma semplicemente non 

mi era mai capitato. Quando l’ho vista così, quasi nuda, davanti a me, 

in quel momento, ho avuto come paura. L’ho vista veramente per ciò 

che era: indifesa. Ho pensato che per lei avrebbe dovuto essere una 

serata speciale, invece per me non avrebbe avuto lo stesso significa- 

to, perché non ne ero innamorato mentre lei lo era sicuramente di me. 

È stato così che ho abbassato gli occhi e le ho detto a bruciapelo, fin- 

gendo un po’ di distacco: «Scusami, non sei tu che non vai, ma…non 

me la sento più. Rimaniamo amici però, vuoi?» Era per lei, che lo di- 

cevo! Avrebbe dovuto ringraziarmi, e invece…so che mi ha odiato. 

Credo che non se l’aspettasse, e che sia stato un po’ uno choc, per- 

ché si è subito rivestita e ha risposto “no” alla mia offerta di amicizia, 

ostentando un insolito fastidio nei miei confronti. Poi mi ha ignorato per 
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tutta la vacanza, e anche dopo, in classe, non ne abbiamo più parlato. 

Non c’è stato mai tempo di chiarire. In seguito, ho anche pensato che 

le fosse passata, la cotta per me…che mi avesse relegato in un ango- 

lo del suo cuore, senza più darmi troppa importanza. Forse mi faceva 

comodo pensarla così…per non sentirmi un verme. 

No, la verità era che nei miei pensieri c’era Rossella, solo che lei con- 

tinuava a provocarmi per poi tirarsi indietro e fingere di non mostrare 

interesse per me…addirittura al mare sembrava scherzasse anche 

con Davide, nonostante a lui non interessasse. Era esasperante, e io 

quella sera, forse inconsciamente, mi ero messo in testa di farla inge- 

losire…magari anche divertendomi un po’. Non sono riuscito ad anda- 

re fino in fondo, comunque: non avrei mai potuto farlo davvero con De- 

bora. 

Persino Alessandro, che è un casanova nato, avrebbe avuto delle re- 

more. 

Tuttavia la scomparsa mia e di Debora non è certo passata inosserva- 

ta, nonostante il trambusto della serata. E a Rossella dopotutto deve 

essere dispiaciuto che io non fossi lì ad abbracciarla, dopo che era sta- 

ta male, anche se, conoscendola, penso che non avrebbe mai voluto 

che io assistessi alla sua crisi di vomito! 

Le piace apparire sempre a posto, in ogni occasione, e farsi ammira- 

re. 

Forse la sua bellezza è costruita e non naturale come quella di Giulia, 

ma a me lei piace così, un po’ maliziosa e truccata, senza esagerare 

però. E moderatamente altezzosa e testarda, che non guasta mai. 

Quel suo caratterino mi fa impazzire. 

In seguito ha accettato di uscire con me, e poi ci siamo messi insieme. 

La prima volta con lei è stata una bomba, vera passione, che non si è 

ancora affievolita. 

Stiamo ancora insieme, nonostante alti e bassi. È una ragazza molto 

forte e decisa, vuole sempre avere ragione. È una testa calda 

che…non cambierei con nessun’altra al mondo. Adesso poi che ha il 

mio anello! 

Ma mi dispiace per Debora, davvero. 

A chi mai non dispiacerebbe? 
 
 

 

BELLISSIMA E?                                                      
 

Giulia 
 

Ma tu lo sai, Debora, che cosa significa essere veramente una “bellis- 

sima”? 

No, non lo sai, altrimenti non cercheresti di esserlo a tutti costi, a tuo 

modo. Senza contare che eri già bella, e che adesso in nome di una 
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bellezza ingannevole e subdola ti stai rovinando. 

Chi è veramente bella, invece, è…Giulia (non dite così?) 

Prova ad immaginare…come è stata la mia vita, sino ad adesso. 

Incipit. Una bambina dai capelli biondi, con il cappellino a capote e il 

vestitino color cielo più bello di tutto l’asilo: un biscuit. Giulia buona, 

brava, bellissima: è lei la bambina più educata, che piace di più ai ge- 

nitori. Le maestre le fanno fare la parte di una creatura angelica, che 

porta la culla di Gesù Bambino sul palco, con grazia: nessuno sa che 

prima di entrare la bambina che impersona Maria, gelosa, le ha fatto 

fretta e l’ha trattata con alterigia, perché “Entrerai per prima, ma io so- 

no comunque più importante, io sono la madre del figlio di Dio”. Nes- 

suno sa del suo timore di far cadere la culla…Il suo è un vero trionfo. 

Tutto il pubblico l’applaude, e più di Maria. 

Giulia ammirata, Giulia impara a conoscere che sulla terra esiste l’in- 

vidia, anche fra bambine…l’invidia che ritroverà da adulta. E prende su 

di sé l’ammirazione dei maschietti, che rimangono incantati a guardar- 

la. Ammirazione silenziosa e implicita che diventerà chiassosa ed 

esplicita negli anni a venire. 

Dalle elementari alle medie, è una escalation verso la bellezza e la ri- 

servatezza. 

Le medie: Giulia bellissima e rubacuori, che non si concede a nessu- 

no. Quindi non è una “dritta” né per i maschi né per le femmine, che la 

escludono dal gruppo delle “ragazze in”, di cui non può far parte per- 

ché ruberebbe tutti i ragazzi. Meglio fare capire che in realtà Giulia è 

un po’ sfigata, altrimenti come si fa a sopravvivere? 

Il liceo: Giulia “bellissima come una miss, sofisticata e irraggiungibile”, 

così dicono di lei. E continuano a provarci solo perché è bella, ha un 

corpo da favola, gambe lunghe da far invidia e non un filo di cellulite 

nel sedere, un seno che sta in una coppa di champagne…e il viso? Ah, 

che occhi, ah, che labbra, ah, che sorriso! Ah, quanto vorrei portarla a 

letto almeno una volta, prima di, ah, quanto vorrei che fosse la mia ra- 

gazza! Però tutto sommato è meglio trovarsene una carina come ra- 

gazza, mai troppo bella, fa meno paura… una così magari ti mette le 

corna subito, no? E poi, vuoi che accetti di uscire proprio con me? Non 

è un po’ gasata, o la sua è solo timidezza? Giulia ti accorgi di chi ti sta 

intorno o voli? No, forse cammini un po’ distratta, ma chi comprende- 

rà che la tua è solo distrazione, perché, dopotutto, non sei solo bellis- 

sima ma sei, per così dire, anche un ESSERE PENSANTE? Noooo! 

Avrà pure un difetto, e bello grosso: non è tutto oro quel che luccica. 

Giulia è la classica bella e oca, sì. Lo sai, tutte le bellissime sono un 

po’ stupide. È la legge di compensazione: non si può avere tutto, o sei 

bella o sei intelligente. Oppure sei bella ma rifatta (questo ancora non 

lo dicono di me). Devi scegliere, in tutti i casi! 

Bene, Debora, sarei ipocrita a non ringraziare Madre Natura per aver- 

mi fatto così, invece che portatrice di handicap, magari, ma sono an- 

che stanca di sentirmi bella senza meriti. Certe volte io vorrei essere 

un po’ meno appariscente invece di essere alta quasi 1.85 senza tac- 

chi. È banale dire che la bellezza non è importante, ma…essere trop- 
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po belli non sempre è d’aiuto. Vuoi fare la modella? Eccoti catapultata 

nel mondo del jet set e della droga, se non stai attenta. Non dar ascol- 

to a chi ti dice che le donne grissino sono da imitare. Credi a chi ti di- 

ce che ciò che conta è la tua testa, i tuoi pensieri, la tua interiorità. Dai 

fiducia a coloro che sono disposti a spendere parte del proprio tempo 

per conoscerti veramente…Io ne ho trovato uno, ed è davvero un tipo 

speciale, che ha saputo conquistarmi, perché è riuscito a leggermi 

dentro, trovando persino cose che non sapevo di possedere! Il corpo 

è un tempio di cui ci si deve prendere cura senza esagerare, importan- 

te perché custodisce la tua anima, che merita di essere scoperta. Me- 

glio farlo con qualcuno di cui ti puoi fidare. 

Io vorrei che le persone intorno a me si innamorassero prima della mia 

intelligenza e del mio spirito (incredibile! sono anche un po’ intelligen- 

te?! e spiritosa?!) piuttosto che guardare solo ed esclusivamente al 

mio fisico, pur permettendomi di sbagliare o di prendere qualche co- 

siddetta cantonata, anziché etichettarmi subito come bellissima e un 

po’ svanita, al primo errore che faccio. Vorrei che desiderassero cono- 

scermi per ciò che ho veramente da dare…non per come sono in ap- 

parenza. Magari si accorgerebbero che in fondo sono una persona 

normale, come loro. E con i loro difetti, anche. I difetti del carattere. Chi 

ne è immune? 

Vedendomi così, forse mi amereste di più, di un amore più vero e sin- 

cero. 

Senza invidie, o gelosie. 

Cerca l’amore e dai amore, Debora. Butta via lo specchio. Sei già me- 

ravigliosa per come sei dentro di te. È meglio “sentirsi che vedersi”. 

Credi a me, una bellissima. 
 
 

 

LA DIETA DELL’ANIMA                                         
 

Patrizia 
 

Non sono mai stata magra. 

Non sono mai stata bella. 

Non sono mai stata, precisamente, né troppo magra né troppo bella. 

Sono io, e basta. 

Chi mi vuole bene, mi deve accettare per come sono. 

Ecco. 

Se mi guardo allo specchio, mi trovo cicciottella, però cerco di sorride- 

re lo stesso, provo a valorizzare i miei punti forti, come il seno. So di 

avere un bel seno, l’ho sempre saputo e ne vado fiera. I ragazzi lo 

guardano, me ne accorgo. Pure quello stupido di Andrea, che ama 

prendere in giro chi non è filiforme o con le misure giuste. Giuste se- 

condo chi, poi? Ognuno di noi può pensarla come vuole… secoli e se- 

coli di studio non sono mai riusciti a codificare il “bello assoluto”, una 
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volta per tutte, nonostante ciò che dice la nostra prof. di Storia dell’Ar- 

te. Come si è arrivati, infatti, dal canone di proporzioni armoniche del- 

le statue greche alle forme voluttuose e ridondanti delle matrone rina- 

scimentali? Ogni epoca ha il suo bello. Il bello è soggettivo, non si può 

ridurre ad una sterile icona. Le icone sono sostituibili nel corso dei tem- 

pi. Io non ho mai iniziato una vera dieta per il corpo. Certo, siccome ho 

la tendenza ad ingrassare, cerco sempre di non esagerare con la pa- 

sta, i condimenti e i dolci, a parte qualche giorno particolare. Tanta frut- 

ta e verdura, cibi normali che tutti i dottori e le riviste consigliano di as- 

sumere giorno per giorno… e niente alcool e fumo, soprattutto. 

Non sono maniaca però. Preferisco seguire la mia “dieta dell’anima”. 

Ovvero: ridere, ridere di me stessa, e ridere con gli altri, degli altri, sen- 

za aversela a male. Le risate fanno bene al cuore, sdrammatizzano. 

Non me la prendo mai con nessuno, i commenti si sprecano per ogni 

cosa, ma…basta non dar loro troppo peso. «Voi vi siete mai guardati 

sino in fondo? Riuscite a ridere di voi stessi? Dei vostri difetti, o per- 

ché no, pregi, un po’ troppo noiosi?», così dico quando qualcuno mi ur- 

ta davvero, per qualsiasi motivo connesso al mio fisico o carattere. 

Ah, come vorrei che Debora avesse almeno un poco della mia forza, 

o del mio coraggio. 

Invece lei è prigioniera di sé. Si nasconde, vorrebbe sparire dentro al 

suo corpo, e ci sta riuscendo, a diventare invisibile. Monica e io non 

siamo ancora riuscite a farle capire che sta sbagliando. 

Ieri facevamo ginnastica in palestra. Mi impressionava vederla fare gli 

esercizi, con la pelle tutta tirata, le ossa in evidenza. L’ho seguita in ba- 

gno, a fine lezione, mentre si stava rinfrescando. 

Non c’era nessuno in quel momento. 

«Debby, tu hai bisogno di aiuto, lasciati aiutare. Ti prego». 

Mi ha guardato con occhi vuoti, inespressivi. 

«Aiuto per cosa?» 

Sono scoppiata, non ci ho visto più. Mi devo essere gonfiata in viso co- 

me un pallone, e devo averle fatto orrore, perché si è ritratta da me, 

come spaventata. 

«Ma non ti vedi? cavolo, Debby, non sei più tu». 

«Non capisco di cosa parli». 

«Sto dicendo che sei diventata anoressica, Debby. Tu SEI ANORES- 

SICAA! Monica non avrà mai il coraggio di f a r t e l o  ammettere 

così apertamente, ma io…sì! Mi conosci, non ho peli sulla lingua. Tu 

sei ANO- RESSICA, e devi assolutamente CURARTI. Ci vuole uno 

specialista. Se i tuoi non ti portano, ti porterò io, ma per l’amor di Dio, 

Debby, fatti aiutare!» 

Per tutta risposta Debora ha preso l’asciugamano di spugna, e si è 

tamponata il collo con noncuranza. «Non so di cosa parli. Ti sbagli. Hai 

preso un granchio. Sto benissimo. E ora, se non ti dispiace, ho da fa- 

re…puoi lasciarmi sola? Grazie!» 

«DEBORAA!» 

Click. (serratura girata, porta chiusa). 
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CHI HA FAME 
 

 
 

Amir 
 

Io non voglio dire nulla. 

Per me c’è solo il silenzio. 

Il silenzio di chi non riesce a comprendere sino in fondo. 

Io so solo che c’è chi ha fame, chi ha fame davvero. 

Io vengo da una terra che conosce la fame come la guerra: l’Africa. Ne 

ho respirato l’odore da vicino, e da quell’odore marcio sono fuggito. 

Per me le persone pelle e ossa sono quelle denutrite, che non hanno 

di che mangiare, perché sono povere, e non hanno denaro per com- 

prarsi da mangiare. Non hanno prodotti agricoli a sufficienza, né la for- 

za di produrli. 

Sono persone malate perché mangiano poco e male, hanno una ali- 

mentazione insufficiente, scarsa di vitamine e proteine. 

Loro vorrebbero mangiare, ma non possono. 

Questa è la differenza: la loro non è una scelta. 

E sono disperati. 

Perciò non posso che provare commiserazione per la sofferenza di 

Debora – come la proverei nel vedere una persona che sta male – ma 

non riesco a giustificarla. 

Non chiedetemelo: è troppo per me. 
 

 
 
 

ACCONDISCENDENZA É COLPEVOLEZZA   
 

Fabio 
 

Provo una rabbia incontenibile quando vedo come certi stilisti e la mo- 

da in genere, riescano a rovinare la vita a certe ragazze, riempiendo 

la loro testa con falsi miti. 

Non possiamo limitarci solo a prendere atto dell’esistenza di un cano- 

ne di bellezza femminile basato su una magrezza artificiosa – una bel- 

lezza oltre natura, oltre il normale buonsenso – senza combatterlo. 

Non credo davvero che tutte le donne debbano diventare anoressiche 

per essere considerate belle. L’anoressia è uno dei mali del nostro se- 

colo, è una malattia a cui si deve porre rimedio fin dal suo apparire, 

perché spesso non lascia scampo e porta alla morte. 

È necessario far sentire la nostra voce, boicottare certe sfilate di mo- 

da che lasciano camminare in passerella ragazze malate che trascina- 

no i loro corpi inesistenti. Rifiutiamoci di applaudirle e soprattutto evi- 

tiamo di comprare i vestiti che indossano! La nostra è una protesta per 

la vita. Per fortuna, forse oggi le cose stanno cambiando, anche se 

lentamente, e una maggior sensibilità sta nascendo, anche nelle case 

di moda. 
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Pare che ci sia una più grande consapevolezza del fenomeno, ampli- 

ficato dai media. Eppure, siamo ancora bombardati da pubblicità di 

creme e beveroni dimagranti, diete lampo e via discorrendo. 

Non disquisisco sull’efficacia di tali cure, sebbene questo campo pul- 

luli di fantomatici impostori, dai quali è meglio stare alla larga anche 

per difendere il nostro portafogli, ma… sono furente per gli abusi di ta- 

li cure, e mi interrogo come tanti, sull’eticità di falsi ideali che ci vengo- 

no propinati in tutte le salse. 

Naturalmente, l’anoressia è un male che nasce da inquietudini profon- 

de, che hanno a che fare con la psiche della persona, per questo è ne- 

cessario rivolgersi ad un medico specialista. Sarebbe fuorviante, infat- 

ti, pensare che il problema sia unicamente generato dal mondo della 

moda, e soprattutto che nasca e si sviluppi solo lì. 

A dispetto di tutto, spero che Debora capisca il suo errore: la strada 

che ha intrapreso la sta conducendo dritta verso la rovina. Debora è 

una nostra compagna di classe, noi tutti abbiamo il dovere morale di 

starle accanto, dobbiamo farle sentire che le siamo vicini… 

Lo possiamo fare anche condannando apertamente l’anoressia. 

Smettiamo di girarci dall’altra parte al suo passaggio, o di far finta di 

nulla, di evitare di parlare del suo male, o saremo anche noi colpevoli 

di averla aiutata a distruggere il suo corpo. 

Il nostro senso dell’amicizia ce lo chiede, la nostra coscienza ce lo im- 

pone. 

Debora è vittima di se stessa e di un sistema di vita sbagliato, che si 

fonda in parte anche sulla nostra accondiscendenza implicita. 

Non possiamo più sottovalutare la sua malattia, o semplicemente tol- 

lerarla. 

Come lei, tante ragazze stanno soffrendo e soffriranno ancora, se non 

interveniamo in tempo, con consapevolezza, tenacia, dedizione, a di- 

re no e a prestare il nostro aiuto. 

Non lasciamo sola Debora, no. 

Aiutiamola a capire cosa c’è che non va. 

Con il nostro esempio. 

Capisco che sia difficile fermarsi a riflettere, guardarla senza timore 

che anche il nostro sguardo possa offenderla, in qualche modo. 

L’anoressia imbruttisce le persone; eppure, ho conosciuto ragazzi che 

spingevano senza ritegno le loro morose a fare diete insane per dima- 

grire, ragazzi ai quali piacevano quei corpi pelle e ossa! Per fortuna si 

è trattato di eccezioni. 

Ci tengo a sottolineare che anche la presa in giro, se di frequente, fi- 

nisce con il minare la sicurezza delle ragazze, e può diventare delete- 

ria per loro. 

Il confine fra lo scherzo e la derisione cattiva è labile, e soggetto a 

fraintendimenti. 

Ci sono ragazze forti e che sanno mettere a posto un ragazzo, come 

Patrizia, e ci sono ragazze più fragili e insicure, come Debora. I risul- 

tati sono sotto gli occhi di tutti. 
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AMARE E AMARSI 
 

 
 

Monica 
 

Il primo giorno che la conobbi fu anche il primo delle superiori. 

Sarebbe stato impossibile non notarla. Il suo sorriso così aperto, i ca- 

pelli morbidi che le ricadevano lievemente sulle spalle… e gli occhi, 

così profondi, di un meraviglioso verde. Si poteva percepire a distan- 

za tutta la sua umanità. Sembrava non conoscere inquietudini. Debo- 

ra in realtà se le portava già dentro, quelle inquietudini, ma erano co- 

me sepolte, non le vedevi subito, erano soffocate dalla sua voglia di 

amare: sarebbero riemerse in seguito, con prepotenza, di fronte a nuo- 

ve situazioni che l’avrebbero travolta. 

Subito tra noi due si instaurò un rapporto di vera amicizia. Con natura- 

lezza affrontavamo ogni argomento: era la sincerità fatta persona, l’a- 

mica di cui ti puoi sempre fidare, qualsiasi cosa succeda. 

Ora però Debora non è più la ragazza di un tempo. Adesso le dà qua- 

si fastidio il fatto che le parli, o che semplicemente la saluti: è un’altra. 

Il sorriso le si è spento. Quando accade qualcosa di terribile nella no- 

stra vita, spesso non vi è solo una causa, ma molte. Fin da bambina 

Debora ha sempre avuto un rapporto pessimo con la madre che, gio- 

vanissima, è rimasta incinta di lei e, abbandonata dal compagno, ha ri- 

nunciato a studiare per mettersi a lavorare come cameriera in un bar. 

Solo che, quando il bar chiudeva, spesso si portava a casa qualche 

cliente e Debora non ha mai sopportato di veder ciondolare per casa 

quegli uomini irrisolti, perfetti estranei che magari le allungavano qual- 

che carezza non richiesta. Una volta mi raccontò che uno di questi 

aveva persino tentato di abusare di lei in cucina, mentre la madre era 

ubriaca nel suo letto, ignara di quello che stava accadendo proprio a 

sua figlia. Per fortuna lei era riuscita a sfuggire alla stretta improvvisa 

di quell’uomo, a guadagnare la porta e a chiudersi in camera sua, da 

dove non era più uscita se non quando aveva sentito lui salutare la 

madre, andandosene. Quando il portone di casa si era chiuso di bot- 

to, aveva finalmente tirato un sospiro di sollievo, e di corsa, era anda- 

ta a rifugiarsi nelle braccia di sua madre, tentando di spiegarle che co- 

sa le fosse successo. Ma sua madre aveva un forte mal di testa, non 

voleva ascoltarla e aveva tagliato corto: l’unica cosa che le importava 

veramente era il denaro che quel cliente le aveva lasciato per lavarsi 

la coscienza, sul tavolo da cucina, e che sarebbe andato ad integrare 

il suo magro stipendio del mese. Non l’avrebbe visto più: evidentemen- 

te non si sentiva sicuro a tornare…cosa sarebbe successo, infatti, se 

lei avesse convinto la madre a denunciarlo? E tuttavia, per lungo tem- 

po Debora ebbe paura di quel ritorno: aveva incubi frequenti, e aveva 

persino pensato di andarsene da casa. Poi c’era stata una svolta nel- 

le loro esistenze: suo padre era tornato a farsi vedere in casa, a pre- 

tendere di conoscere Debora – la figlia che non aveva mai incontrato 

– e aveva deciso di aiutare la madre anche economicamente, se glie- 
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lo avesse permesso. Le loro vite erano quindi migliorate e Debora l’a- 

veva perdonato, a differenza della madre che conservava ancora astio 

nei suoi confronti, sebbene accettasse i suoi soldi per comodità e gli 

permettesse di frequentare la figlia. Debora mi confidò piangendo tut- 

te queste cose, e io la strinsi forte. Nonostante la difficile storia fami- 

liare, lei aveva sempre conservato un animo trasparente e intatto, e 

soprattutto quella luce di speranza verde negli occhi di essere ancora 

amata dal prossimo…era assetata d’amore, sì. 

A scuola si era presa una cotta per Andrea, la persona sbagliata per 

lei, anche se lo si capì dopo. 

Un giorno eravamo in classe ed era appena giunto il cambio dell’ora. 

Un cambio d’ora che per quanto fu breve, parve durare un’eternità. 

Credo che Andrea sospettasse quali sentimenti provasse Debora nei 

suoi confronti. Eppure questo non lo aiutò a riflettere, a fermarsi, a 

pensare, a decidere cos’era giusto e cosa sbagliato. 

Come ha potuto fare questo proprio a lei, che Andrea l’aveva sempre 

intimamente desiderato? Con le gambe accavallate, Debora sedeva 

composta al suo banco. Si stava ravviando i capelli e insieme 

pensava. Chissà a cosa. Chissà a chi. Forse pensava proprio a lui, 

ad Andrea. Seduta e tranquilla. 

Andrea era in piedi appena poggiato al proprio banco. Rideva chiasso- 

samente con Davide e Alessandro. Avrebbe potuto continuare a ride- 

re e a scherzare per conto suo, senza andare ad interferire nella vita 

degli altri. Poteva benissimo. Ma Andrea non ha ancora imparato con 

chi si può scherzare e con chi no: quel giorno andò troppo oltre. 

Si avvicinò pericolosamente al viso di Debora, probabilmente sicuro di 

quale sarebbe stata la sua reazione. Si avvicinò con un’espressione 

seria. La fece illudere di chissà quale pensiero. Sicuramente si imma- 

ginava un bacio: da tempo fantasticava che Andrea si innamorasse di 

lei. 

Già altre volte lui le aveva fatto degli apprezzamenti, ma sempre in 

maniera un po’ ironica. Giocava sul suo fisico. Le sottolineava a paro- 

le le rotondità del suo corpo. Ma Debora passava oltre e continuava a 

sognare di lui. 

E lui fu bravissimo, un eccellente attore non c’è che dire: accennò ad 

inclinare il capo verso destra, le mise una mano dietro la nuca e fin- 

se… finse così bene che Debora era già con gli occhi chiusi, in attesa 

di quell’inaspettato bacio. Credo sia stata la ragazza più felice del 

mondo, in quel brevissimo istante. Debora avrebbe potuto immagina- 

re di tutto. Tutto fuorché quello che accadde. 

La classe era sospesa nel silenzio dell’attesa. C’era già chi mormora- 

va i primi pettegolezzi. Io ero preoccupata per lei: sembrava persa. Lui 

si stava comportando da idiota irresponsabile senza esserne consape- 

vole, che è la cosa più pericolosa. Davide e Alessandro seguivano la 

scena, coscienti di ciò che sarebbe accaduto. Io in pena, e loro – gli 

amici – divertiti. Divertiti perché già conoscevano il copione. 
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Andrea giocava e Debora… Debora continuava a non rendersi conto. 

Lui teso verso lei. Lei ad occhi chiusi, aspettando un impercettibile 

contatto. 

Sarei dovuta intervenire ma non feci una sola mossa. Non ne ebbi il 

tempo. 

Andrea le scoppiò a ridere in faccia, improvvisamente. Vicinissimo a 

lei, aveva violato ogni barriera. E rideva, rideva di gusto. Una risata 

che arrivò a contagiare il pubblico – la classe. Io la guardavo. Piange- 

vo con lei. Sentivo tutte le sue emozioni. Le sentivo dentro. Affiorava- 

no ad una ad una: rabbia, rancore, ira, impotenza, vergogna… La ve- 

devo autodistruggersi, in mezzo a quel circo che sembrava non voles- 

se mai smettere. Tutto quel chiasso incurante della presenza di una ra- 

gazza così indifesa! Andrea, ridendole in faccia, le sbatteva addosso il 

suo rifiuto. Rideva, e questo bastò ad umiliarla. 

Cercai di convincerla che era stato un cretino, e che doveva dimenti- 

carsi di lui: in una parola fare la superiore. 

Anche Patty – noi tre ultimamente stavamo sempre insieme – disse 

che la cosa migliore era quella di ostentare indifferenza e di lasciarlo 

nel suo sugo. 

Ottenemmo inspiegabilmente l’effetto opposto: Debora divenne testar- 

da, la sua dolcezza si trasformò quasi in gelo verso di noi, le sue mi- 

gliori amiche, e poi…in sfacciataggine verso di lui. Decise di provarci 

davvero con Andrea, di essere più esplicita, come non aveva mai fat- 

to. Invano Patty ed io tentammo di dissuaderla, dicendole che secon- 

do noi lui già sapeva di piacerle e aveva giocato con i suoi sentimenti, 

perché non gli importava di lei. Rischiava grosso, quindi, a continua- 

re… Non ci dette ascolto. 

Arrivò l’estate e ci fu la vacanza al mare. A Rimini, Alessandro aveva 

una casa: con Davide ed Andrea pensarono di andare là una settima- 

na, tutti insieme. Estesero l’invito anche a Paolo e a Roberto e fra le 

ragazze chiamarono Rossella e Angela, Debora e me. Debby era ec- 

citatissima: non le sembrava vero di aver ricevuto quell’invito. Una se- 

ra, in spiaggia, cominciò così a provocare Andrea, indirizzandogli 

sguardi allusivi. Che io sapessi, Debora non era mai stata con un ra- 

gazzo… Drew sembrò abboccare. Si appartarono, ma, a quanto ne so, 

la serata fu una delusione per lei, perché lui alla fine si tirò indietro, 

senza darle una spiegazione plausibile. 

Quello fu l’inizio del cambiamento invisibile e silenzioso che pian pia- 

no fece precipitare la mia Debora in un cono d’ombra, che ha finito con 

il risucchiarla. Sì, Debby respira e prova ancora sentimenti, anche se 

forse nemmeno più si rende conto di quali: è come se avesse smesso 

di vivere. Credo che Andrea non si immaginasse affatto tutto ciò che 

sarebbe successo dopo quella vacanza. Se l’avesse fatto, probabil- 

mente, prima di illuderla ancora una volta ci avrebbe pensato su. Do- 

po l’estate, Debora iniziò ad autoaccusarsi. Vomitava su se stessa col- 

pe delle quali non si sarebbe mai dovuta far carico. 

Adesso lei è praticamente irrecuperabile. Magrissima, si ciba d’aria. 



 

162 

 

 

 

 
 

 

 

Andrea ogni volta che incrocia il suo sguardo, credo si senta un ver- 

me. Né la classe, né io sappiamo cosa fare. I nostri professori hanno 

tentato di parlare con i suoi genitori, ma pare che loro facciano finta di 

niente. Qualcuno dovrebbe urlare in faccia a sua madre tutto ciò che 

ci sarebbe da dire. Lei crede di esserle sempre stata vicina, perfino 

quando ha deciso di assecondarla nelle sue scelte, facendola parteci- 

pare ad alcuni provini per diventare una modella. Non sa che Debora 

ha cercato il suo appoggio dopo essere capitata per sbaglio in una fin- 

ta agenzia di fotografi di moda. Doveva essere la sua rivincita, la rivin- 

cita di Debora, quella di riuscire ad affermarsi come top model. Nessu- 

no avrebbe più potuto farsi gioco di lei, perché le modelle si ammirano 

e si applaudono, quando non si invidiano segretamente. Mai nessuno 

si sognerebbe infatti di deriderle: tutte vorremmo essere come loro. 

Ciò non ha fatto altro che alimentare l’ossessione di dover essere ma- 

gra a tutti i costi, troppo magra, sempre più magra, mai abbastanza 

magra per sfilare. La madre non si è opposta, forse troppo occupata di 

se stessa per starle vicino nelle sue sofferenze. Disinteressandosi di 

lei, lasciandola mangiare ciò che si sente – vale a dire niente – senza 

farle capire, ha contribuito alla sua rovina. 

Lei si consuma lentamente e sua madre continua ad essere cieca, o 

semplicemente non vuole vedere. 

Il padre, nonostante sia molto attaccato a Debora dopo averla ritrova- 

ta, non riesce ad avere polso a sufficienza né a influenzare le decisio- 

ni di sua figlia: perdonare non vuol dire dimenticare, e anche se sono 

ormai trascorsi diversi anni da che si sono ritrovati, Debora fatica an- 

cora ad accettarlo totalmente come padre. L’unica speranza forse so- 

no i suoi amici…chissà chi di noi riuscirà a convincerla a farsi aiutare, 

magari da uno specialista. Non può venirne fuori da sola, anche se è 

lei che deve decidere di guarire. 

Debora, io ti sono vicina. Non sfuggirmi ti prego. Torna a vivere! Ritro- 

va la fiducia in te stessa, impara ad amarti e ama ancora! 
 
 
 

 
PROFUMO DI CARAMELLA                                  

 

Paolo 
 

Quel giorno avevamo scuola anche il pomeriggio. 

Poco prima del termine delle lezioni, la bidella del nostro piano è en- 

trata in classe confermandoci l’orario di sciopero indetto dagli autofer- 

rotranvieri che sarebbe durato sino alle 18.00. E noi finivamo alle 

16.45. 

Più di tanto non mi toccò la notizia, perché ero venuto a scuola in au- 

to. Il problema era per chi usufruiva dei trasporti pubblici. Quindi fu un 

vero dramma, per almeno metà della classe. Fra tutti i miei compagni 
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però, solo Debora mi interessava. Sarebbe tornata a casa senza pro- 

blemi? 

La sentivo parlare con Rossella. Si lamentava del fatto che sua madre 

non poteva venirla a prendere. Quindi avrebbe dovuto aspettare fino 

alle 19.15, per l’arrivo del primo autobus disponibile. Immediatamente 

mi precipitai al suo banco, ancor prima che Rossella potesse rispon- 

derle. Non potevo farmela sfuggire un’occasione del genere. Mi scusai 

con Rossella e presi in parte l’altra. Volevo che solo Debora sentisse 

ciò che avevo da proporle. 

Non ricordo come riuscii a trovare il coraggio. Con una sola frase e 

d’un solo fiato le chiesi se le avrebbe fatto piacere essere riaccompa- 

gnata da me. Visto che la possibilità di farlo non mi mancava affatto. 

Mi parve di vederla arrossire su quel suo viso così pallido. Ma non fu 

che un secondo. 

Non voleva accettare, diceva che mi avrebbe dato sicuramente del fa- 

stidio (donne, sempre a crearsi problemi…). Mi fu difficile riuscire a dis- 

suaderla, a convincerla del fatto che per me non c’era alcun problema 

e che – anzi – era solo un piacere poterla aiutare. 

Aiutare, era quello che miravo a fare. 

Alla fine riuscii ad avere la meglio. Quando suonò la campanella di fi- 

ne lezioni, uscimmo insieme e ci dirigemmo verso la mia auto, che era 

parcheggiata nel cortile dell’istituto. Aprii lo sportello della mia Punto 

per farla salire prima e poi mi sistemai al posto di guida. Accesi quindi 

il motore e partimmo. Lei mi era a fianco e il mio cuore batteva a mil- 

le! Per quanto magra fosse stata, per quanto assente potesse sembra- 

re, Debora occupava la mia auto con tutta se stessa, la sua anima er- 

rante e i suoi occhi vagheggianti. Era persa nel suo silenzio. 

Il viaggio sarebbe durato mezz’ora. Ne erano passati dieci, di minuti. 

Attorno al volante le mie mani sudate scivolavano. I capelli iniziavano 

ad attaccarsi alla fronte e sul collo. Ero accaldato. Teso. Dieci lunghis- 

simi minuti di silenzio assordante, in cui creavo complicatissimi mono- 

loghi nella mia testa con la speranza di trovare un argomento decente 

per condividerne pensieri e pareri. 

È dura riuscire a parlare con una ragazza. Figurarsi se di mezzo ci si 

mette anche una nemica come l’anoressia. In macchina eravamo dun- 

que in tre: io, Debora e… Anoressia. 

Ruppi il silenzio domandando se sarebbe stato un problema aprire i fi- 

nestrini. Debora rispose di no, che non dovevo preoccuparmi; io inve- 

ce mi preoccupavo eccome. Lei mi pareva un gioiello, anzi no, qualco- 

sa di più delicato. Lei come un fiore. Al minimo cambiamento di tem- 

peratura, avrebbe potuto rovinarsi per sempre. Al minimo cambiamen- 

to. Per sempre. 

Decisi di mettere su un cd e mi assicurai che il volume non fosse ec- 

cessivo, giusto per smorzare un po’ la tensione che si era andata 

creando. Ora, con l’aria in circolo e la musica che metteva a tacere il 

silenzio, tutto sembrava più semplice. 

Mi ricordai di avere delle caramelle. Di quelle alla frutta, ricoperte di 
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zucchero. 

Le dissi che, volendo, poteva aprire il portaoggetti davanti a sé e pren- 

dersi tutte le caramelle che desiderava. Ero quasi sicuro che avrebbe 

rifiutato il mio invito… E infatti mi ringraziò, scuotendo lievemente il ca- 

po. 

Allora le dissi che però io ne volevo una e che da solo non avrei potu- 

to prenderla, visto che stavo guidando. Le chiesi di passarmela, quin- 

di. Non che io ne volessi una a tutti i costi, ma quello era un modo per 

spronarla a reagire. 

Sembrò esitare. Aprì cautamente quel cassetto così innocuo ed 

estrasse dal suo interno il sacchetto contenente le caramelle. 

Stava per porgermelo. La bloccai e le chiesi se poteva prendermene 

una lei – eh, qualcuno doveva pur pensare a guidare – possibilmente 

al limone. Indugiò ancora una volta. 

Con la coda dell’occhio la guardavo curioso. Scuoteva il sacchetto – a 

debita distanza dal suo viso, ovviamente (credo per evitare il profumo 

dello zucchero) – calcolando in quale occasione le caramelle al limo- 

ne fossero più raggiungibili dalle sue dita. 

Era visibilmente turbata. Alla fine si decise e stringendo forte i denti si 

fece coraggio. Infilò l’esile mano bianca nell’anonima confezione ed 

estrasse la mia caramella. Dal mio canto feci di tutto per non contribui- 

re ad aiutarla. Mi limitai ad aprire la bocca, in attesa. 

Notò da sola che l’unica mia intenzione era quella di farmi imboccare. 

Gemette. 

Non era la strada ad essere male asfaltata. Non erano gli ammortizza- 

tori non funzionanti. Era lei che tremava. Tremava di paura per quell’a- 

limento che teneva in mano. 

Avvicinò sempre più il boccone a me. Cautamente introdusse ciò che 

c’era da introdurre. Lentamente chiusi la bocca. 

In un brevissimo istante le sue dita si trovarono sulle mie labbra. Il cd 

era terminato e il silenzio, questa volta, sembrava musica. Le baciai 

quelle sue dita così fredde. Quello fu il mio ringraziamento. Aveva co- 

raggiosamente superato un’importante prova. 

Eravamo quasi arrivati. Qualcosa era già stato fatto e il mio scopo di- 

ventava sempre più chiaro. Aiutare. 

Questa volta accesi la radio e iniziai a parlarle del più e del meno. Bel- 

la questa canzone, oggi arte era una vera palla, domenica giocheremo 

una partita importante, dobbiamo assolutamente vincere… ieri ho rivi- 

sto una nostra vecchia foto di classe. 

Silenzio. 

Non so come ho fatto, forse ero soprappensiero. Non avrei mai dovu- 

to raccontarle di quella foto. Di com’era diversa allora. Imbecille che 

sei... Iniziai a lanciarmi una serie di insulti. Poi mi accorsi che era 

giusto così. Il problema andava affrontato e il primo passo sarebbe 

stato sicuramente il dialogo. Debora aveva bisogno di un confronto ed 

io ero deciso a darglielo. 

Le dissi che mi sarebbe piaciuto parcheggiare e fare due passi in sua 
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compagnia. Lei acconsentì. 

Accostai la macchina vicino ad un parco. Camminammo in silenzio per 

un po’, quindi ci sedemmo su una panchina. Davanti a noi una splen- 

dida fontana. Guardando l’acqua sgorgare, pian piano lasciai fluire via 

ogni preoccupazione. Presi la mano di Debora e iniziai a dar voce ai 

miei pensieri. Le parlai di tutto: il nostro viaggio in macchina, le mie 

mani sul volante e le sue dita nella mia bocca, il sapore di quella cara- 

mella… Le strinsi forte la mano e le feci intendere tutto il bene che le 

volevo. 

Come la fontana, anch’io mi liberai di ogni più piccola goccia…trasfor- 

mata in parole. 

«Sai Debby, non riesco a farmi una ragione dei comportamenti di voi 

ragazze... perché avete sempre il bisogno di trasformare ogni cosa 

che non va come desiderate in una “faccenda di stato”? Dimmi tu se 

ora, per amore di qualcuno bisogna diventare anoressici… Non ti ca- 

pisco, cosa avrà mai fatto Andrea per meritarsi tanta importanza? TU, 

che non mangi per lui! Cavolo, dimmelo perché ci sto diventando mat- 

to. E per matto intendo “da legare”. Se ti venissi a dire che ti adoro per 

ciò che sei stata, non credo che faresti qualcosa per me. Se ti dicessi 

che per te sono stato in piedi notti intere, a fare ricerche su ricerche… 

se ti dicessi che esistono cure per questa malattia che ti ostini a clas- 

sificare per “sano stile di vita”, penso che non mi rivolgeresti più la pa- 

rola. Se ti dicessi di tornare a mangiare, penso che faresti di tutto pur 

di non darmi soddisfazione… forse anche creparmi davanti agli occhi. 

Se ti dicessi che stai sbagliando, che siamo tutti in pensiero per te, che 

non ti riconosco più, che voglio assolutamente salvarti… penso che mi 

cancelleresti definitivamente dalla tua vita, o sbaglio?» 

Nonostante la dichiarazione, lei era ancora seduta accanto a me. 

Qualcosa sembrava essere cambiato. Forse il mio vano sforzo era in- 

vece valso a qualcosa. 

Ora era lei a stringermi le mani. 

La fissai negli occhi e lei finalmente sostenne il mio sguardo. 

«Per favole, Paolo», mi disse, «adesso dammi tu una caramella al 

limone». 
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LEGGERA E FRAGILE 
 

Roberto 
 

Vorrei annegare 

nei tuoi occhi verdi 

Leggera e fragile 

troppo fragile 

Tu che non ti accorgi 

che insegui la tua ombra 

Invisibile sei 

un petalo senza corolla 

Fermati adesso 

non lasciare mai 

che qualcuno 

ti dica di essere 

una Taglia zero 

Che è troppo presto 

per averti 

così come sei 

Non lasciare mai 

che qualcuno 

ti dica come stai 

senza chiederti 

perché lo fai 

Non lasciare mai 

che qualcuno ti lasci 

in una notte di maggio 

senza un sorriso 

Ricorda 

se qualcuno 

ti ferisce 

un altro c’è 

che sorride a te 

Leggera e fragile 

troppo fragile 

Ricorda 

tu vivi adesso 
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Liberi dalle dipendenze 
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DROGATUNNEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ne te quaesiveris extra 

Non cercarti fuori di te. 
 

 

Persio 

Satire, I,7 
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FOTOGRAFARE L’ATTIMO 
 

Helen 
 

Non sono le nebbie, né le piogge frequenti dell’Inghilterra a mancarmi, 

anche se confesso di girare a Verona ancora e sempre con l’ombrello 

nascosto nella mia “Mary Poppins” bag, pronta ad estrarlo all’occasio- 

ne, infischiandomene di tutte le altre ragazze che amano camminare 

sotto l’acqua con i loro cappucci felpati e ultramoderni… No, lo so be- 

ne che qui il cielo è diverso, e che il sole sembra comunque splende- 

re con più vigore… 

Piuttosto, credo si tratti di ciò che chiamano “tempo misurabile”, ovve- 

ro le ore che scandiscono la giornata. Da noi, alle sette di sera comin- 

ciano i concerti, gli spettacoli. Qui in Italia spesso nessuno si muove, 

la sera, prima delle dieci. Tutto si sposta in avanti: la notte è piccola ed 

intensa, e ci si ritrova all’alba… confusi e stanchi. Nemmeno le brio- 

ches calde e ripiene di marmellata, con un caffè espresso al bar, sono 

però mai riusciti a “tirarmi su” come un buon muffin al cioccolato ed un 

tè caldo bevuto con il latte, nella tranquilla cucina della casa di mia 

nonna, nelle colline inglesi dei Cotswolds. Almeno a quanto ricordo. 

Eppure sono felice di stare in Italia con papà, altrimenti non sarei mai 

venuta con lui ad abitarci. 

Avrei potuto rimanere a vivere con nonna Lucy, dopo la morte di mia 

mamma e invece, anche se talvolta la rimpiango, ho preferito ugual- 

mente fuggire da lei, fuggire da una campagna inglese che adoravo e 

che pure mi stava stretta. Mio papà è italiano e di professione fa il fo- 

tografo, lavora per una rivista che si occupa di case e arredo. Aveva 

conosciuto mia mamma Joan per un reportage sul cottage inglese e si 

erano innamorati a prima vista, quello che si dice un colpo di fulmine. 

Si erano sposati subito, e dopo circa un anno e mezzo sono nata io, la 

loro unica figlia. Mia mamma si è sempre rifiutata di seguire mio padre 

nei suoi spostamenti per lavoro (Italia, Inghilterra, Francia, Spagna, 

Germania, paesi scandinavi, persino gli Stati Uniti e il Giappone…) e 

noi due siamo sempre rimaste a casa, accettando le sue partenze im- 

provvise e aspettando con pazienza i suoi tanti ritorni. Da piccola ho 

desiderato più di una volta nascondermi nella sua Samsonite per viag- 

giare con lui, e finalmente conoscere dal vivo tutti quei paesi che ave- 

vo visto solo nelle sue fotografie pubblicate dai giornali. Da grande, di- 

cevo, diventerò anch’io una fotografa famosa e viaggerò il mondo con 

lui. 

Sono cresciuta in fretta: mia madre è morta di cancro, dopo una lunga 

agonia, quando avevo solo tredici anni. Mio padre era pazzo di dolo- 

re. Ho capito quanto l’amasse veramente dal fatto che il suo lavoro da 

quel momento ha iniziato a perdere per lui di significato: ha smesso di 

viaggiare ed è caduto in una forte depressione. Vederlo tutto il giorno 

chiuso nella camera da letto che era stata dei miei due genitori, o a fis- 

sare il vuoto seduto in poltrona, ha fatto sì che lentamente il dolore per 
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la morte di mia madre si chetasse e si sostituisse nel mio cuore con lo 

smarrimento e il rimpianto di ciò che era stato mio padre, un modello 

di riferimento per me sin da quando ero bambina. 

Per questo, quando l’ho visto smettere di assumere psicofarmaci e di 

vegetare in casa, e soprattutto manifestare il suo desiderio di ritornare 

a vivere in Italia, a Verona, dove era nato, non ho potuto che provare 

un intimo senso di sollievo. 

Mi disse anche che non sarebbe mai partito senza di me, a meno che 

io non avessi deciso spontaneamente di rimanere a vivere con mia 

nonna materna, nella campagna inglese: in tal caso sarebbe comun- 

que venuto a trovarmi spesso, era una promessa. 

Non ho potuto che appoggiare la sua scelta di andarsene, e mi sono 

sentita pronta a seguirlo. In fondo, avevo sempre desiderato di partire. 

Prima di stabilirci a Verona, vicino alla casa dei miei nonni paterni, mi 

ha accompagnato a visitare alcune grandi città d’Italia, come Napoli, 

Roma, Firenze, Venezia, Torino e Milano. 

Mi ha insegnato a fotografarle, immortalando anche i luoghi più nasco- 

sti, e catturando l’anima della gente in pochi scatti, nella luce migliore. 

Ho imparato cosa vuol dire fotografare l’attimo, per conservarlo non 

solo nella tua memoria, dentro di te: è fermare il tempo visivamente, 

non solo mentalmente… è far tuo per sempre il “tempo misurabile”, 

quelle ore che se ne vanno senza accorgertene, per farle divenire 

eterne almeno nelle immagini, (immagini che sono parte di te, perché 

sono riprese che tu hai scelto, secondo il tuo punto di vista, e perciò 

uniche). Così “possiedo” il vecchio quartiere dei pescatori sull’isola di 

Procida, nella baia di Na- poli, i gatti randagi dei Fori Imperiali di 

Roma; e ancora, porto con me lo spirito di un giovane pittore che 

dipingeva l’aria e i passanti dei giar- dini di Boboli di Firenze, mio è il 

silenzio di certe calli strette del Ghet- to di Venezia che risuonano di 

passi frettolosi, l’immobilità di certi rii e le crepe dei palazzi abitati un 

tempo da nobili veneziani e ora da turi- sti americani. Ho rubato le 

cime imbiancate delle Alpi dalla Mole Anto- nelliana di Torino e godo 

ancora alla vista degli scaffali ricolmi dei libri d’arte, introvabili, della 

piccola Libreria Bocca di Milano. 

È stato il mio primo vero viaggio in cui mi sono sentita libera e felice 

accanto a mio padre, senza provare alcun senso di colpa per il gode- 

re di qualcosa che mia madre – credo di averlo sempre percepito – ha 

spesso detestato forse per gelosia, perché la fotografia si era messa 

subito in mezzo tra lei e mio padre, separandoli in vita, sino alla fine. 

La fotografia che io, come mio padre, amavo a dispetto di tutto, e che 

ancora oggi ci unisce. 

Papà si è sforzato di non lasciarmi mai troppo sola a lungo, nel nostro 

nuovo appartamento del centro storico di Verona, a pochi passi da 

Piazza Erbe e dalla casa con il balcone della Giulietta di Shakespea- 

re... Ha cercato di stare vicino meglio che poteva alla sua “adolescen- 

te ballerina”, come ama chiamarmi ancora, non perché studi danza – 

anche se mi piace ballare – ma per la mia insita irrequietezza, perché 



 

171 

 

 
 
 

 
 
 

 

spesso mi infervoro per qualcosa che asserisco di non condividere as- 

solutamente e poi cambio repentinamente idea, e tutto nel tempo di 

una pirouette! 

A scuola mi sono subito trovata bene, considero i miei compagni sim- 

patici… all’inizio però mi vedevano come una specie di old English girl, 

distante anni luce da loro, scambiavano la mia timidezza per altezzo- 

sità, poi hanno capito che sono tutto il contrario: non sono per nulla 

conservatrice ma sempre aperta a nuove idee, ho sempre voglia di 

scoprire, conoscere, sperimentare. Così mi sono trasformata nella 

“old crazy English girl” che tutti conoscono. La Helen delle ore piccole 

in disco, a cui piace svagarsi, ridere di se stessa. 

E andava tutto magnificamente, finché una sera non ho conosciuto 

Francesco: potrei ancora fotografare l’attimo breve e coinvolgente del 

nostro primo incontro, destinato a protrarsi nel tempo. 

Quell’attimo di luce, però, si è spento immediatamente… 

E sono sprofondata con lui, nel suo buio. 

Sì, ancora adesso faccio fatica ad ammetterlo con me stessa, ma è 

così. 

Non che lo accusi per ciò che ho fatto dopo, no, ritengo che ognuno 

sia completamente responsabile della propria vita, e che gli altri pos- 

sano influenzarla solo se glielo permettiamo, ma… appunto “the point 

is this”. Io gliel’ho permesso. Per entrare nel suo gruppo, perché ho vo- 

luto far parte della sua vita, senza preoccuparmi delle conseguenze. 

Stare con lui, condividere tutto di lui, era la cosa più importante… la 

mia è stata una scelta precisa. 

Volevo entrare nel suo mondo, anche se sapevo che avrebbe potuto 

risucchiarmi, ma…questo non è bastato a fermarmi. 

Francesco era un bel ragazzo, alto e accattivante: erano stati sufficien- 

ti pochi sguardi reciproci, parlare un po’ al bar e ballare in pista per av- 

vicinarci. A fine serata ci eravamo scambiati il cellulare, aveva promes- 

so che mi avrebbe chiamato nei giorni seguenti al nostro primo incon- 

tro e mantenne la promessa. Ero al settimo cielo quando lo rividi. Tra 

di noi c’era un’alchimia che non sapevo spiegare, qualcosa che anda- 

va al di là della pura e semplice attrazione fisica. Francesco era una 

persona sensibile quanto sfuggente. Capii immediatamente che face- 

va uso di stupefacenti, ma questo non mi allontanò: non volevo che mi 

considerasse una ragazza ipocrita, piena di pregiudizi e di timori. De- 

sideravo più che mai stargli vicino: anche lui, come me, non aveva 

avuto una vita facile, suo padre, operaio, era morto per un incidente al 

cantiere dove lavorava come muratore, e sua madre lavorava a ore 

come donna delle pulizie. La vedeva poco, non avevano un vero rap- 

porto di confidenza, anche se lui le era profondamente grato per aver- 

lo cresciuto. Non era affatto un ragazzo viziato (come poteva esserlo?) 

o vuoto dentro come molti ragazzi in cui mi ero imbattuta in disco. 

Sua madre non aveva mai sospettato che si drogasse, forse non 

aveva il tempo per accorgersene, era spesso via da casa per il suo 

lavoro, un po’ come mio padre. 
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Aveva cominciato con il consumare abitualmente marijuana e hashish 

sin dall’età di tredici anni. Poi, a quindici anni aveva scoperto l’ecstasy 

in disco. Da consumatore saltuario era diventato abituale, sembrava 

che non riuscisse più a divertirsi o a socializzare senza assumere 

qualche pasticca a serata. Nel suo gruppo c’era anche chi faceva uso 

di coca ed eroina. La cocaina non era più solo una cosa da ricchi e 

l’eroina era come sempre accessibile. Quando lo conobbi, tuttavia, 

ancora non ne faceva uso. Io che mi ero lasciata tentare come lui 

dall’ecstasy – che stupida, solo adesso mi rendo conto che quello per 

me è stato il primo passo verso il baratro – ero profondamente contra- 

ria all’ero, ma non riuscii ad impedirgli di provare ugualmente. Una 

volta gli bastò per non smettere più. Il buco ti segna, è un punto di non 

ritorno, e io sapevo che la dipendenza psichica e fisica per questa 

droga è massima. 

Impotente, lo guardavo bucarsi e lo osservavo galleggiare in uno sta- 

to di benessere e di voluttà, lo lasciavo crogiolarsi nella sua convinzio- 

ne di vivere in un mondo senza problemi, dove tutto era perfetto. All’i- 

nizio però non mi rendevo conto che il suo “stare bene” momentaneo 

in realtà non mi “comprendeva” affatto. Mi sentivo esclusa, il nostro 

rapporto ne stava risentendo. Contemporaneamente lui iniziò a cade- 

re sempre più spesso in depressione non appena l’effetto della dose 

calava: soffrivo a vederlo apatico e intrattabile. Aumentare le dosi non 

servì, stava sempre più male fisicamente, era molto dimagrito. Anda- 

va sempre peggio e io ero terrorizzata dall’idea che prima o poi moris- 

se per overdose. Provai a cercare di convincerlo a rivolgersi ad un 

centro per tossicodipendenze o ad entrare in comunità, ma lui si rifiu- 

tava di prendere minimamente in considerazione una tale ipotesi. Con- 

tinuava a negare a se stesso di essere totalmente dipendente dall’ero 

e mi ripeteva che un giorno avrebbe spontaneamente deciso di smet- 

tere. Naturalmente non gli credevo, e anche per questo sono entrata 

in depressione, ho cominciato a impasticcarmi più frequentemente, 

spesso mi ubriacavo e mi pareva che per noi non ci fosse via d’uscita. 

Eppure continuavo ad essere innamorata di lui, ero succuba dell’amo- 

re malato che nutriva per me, dell’affetto e tenerezza che mi manife- 

stava talvolta, nonostante tutto, e dimenticavo l’indifferenza e l’inerzia 

che mi riservava più spesso. 

Lentamente, dentro di me si fece strada, non so come, la convinzione 

che avrei potuto “riprendermelo” solo in un modo. 

Pensavo di essere più forte, che avrei potuto tirarmi fuori quando lo de- 

siderassi, e perché no, credevo che, così facendo, sperimentando le 

più intime sensazioni di Francesco e sconfiggendole, io per prima, 

avrei poi avuto la capacità di aiutarlo. Ritrovarlo nel buio per insegnar- 

gli a risalire alla luce, ecco che cosa desideravo, forse, di più. Gelosa 

di quel buio, ho voluto attraversarlo, pensando di vincerlo. Ingenua- 

mente e sconsideratamente. Adesso lo so. Ma in quel momento, in cui 

ho deciso di farmi il primo buco della mia vita, in realtà non ho scelto 

Francesco: ho scelto lei, l’eroina. 
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LA VITA VERA 
 

Cecilia 
 

La vita vera, Helen, non è la fotografia di un momento, che ci ha colti 

partecipi di un evento, perché quell’evento dell’esistenza, che ha visto 

per un attimo la nostra presenza, è destinato a non tornare più. 

Le stesse fotografie cambiano colore con il tempo: la carta sulla quale 

sono state stampate è soggetta all’usura, si strappa, perde di bellezza 

e di intensità. E il ricordo di ciò che eravamo, di quello che abbiamo 

fatto, diventa meno nitido nella nostra memoria, man mano che passa- 

no gli anni. Adesso che siamo giovani non ce ne rendiamo immediata- 

mente conto, ma quando diventeremo vecchi, sì (che brutta parola, ve- 

ro?). Lo so, si dice anche che i vecchi ricordino meglio gli eventi capi- 

tati più indietro negli anni, rispetto a ciò che accade loro nel presente, 

ma è altrettanto vero che in molti di loro il desiderio di voler ritornare 

bambini o adolescenti è talvolta così forte da fargli cercare di sopperi- 

re con la fantasia alle loro dimenticanze, e ciò che sono capaci di nar- 

rare, partendo da una fotografia, talvolta sembra così autentico sem- 

plicemente perché sono convinti completamente di ciò che dicono. Ci 

hai fatto caso come i ricordi del loro passato siano quasi sempre belli 

e ineguagliabili, e come gli anziani riescano sempre a sorridere di 

qualche avvenimento nostalgico, persino se hanno fatto la guerra? 

E nonostante questo, quanti dagherrotipi, cartes de visite e fotografie 

sono stati abbandonati e gettati alla rinfusa nei mercatini dell’antiqua- 

riato: quante vite di persone delle quali non si sa più nulla, perché es- 

se non possono rispondere che con il loro volto del passato, un pas- 

sato che non ritorna. 

È vero, tuo padre è stato un grande fotografo, e per la sua bravura ver- 

rà ricordato. Anche nell’età della fotografia digitale, che ha soppiantato 

ormai quasi del tutto la pellicola fotografica. 

Alcuni suoi lavori verranno pure esposti in un museo, probabilmente. 

Ma la vita vera è un’altra, Helen, e non è solo fatta di fotografie, le tue, 

le sue, le nostre e le loro… capiscimi. Va affrontata con coraggio e de- 

terminazione, senza filtri protettivi, al di là della superficie che non vor- 

remmo toccare più del necessario, proprio perché quel necessario 

emerge, appunto, con rinnovata forza, presto o tardi: quel necessario 

non è altro che il nostro spirito, dal quale tutti noi non possiamo pre- 

scindere. 

È ciò che ci aspetta dopo la nostra esistenza, a dare un significato e 

un senso alla nostra vita terrena, a completarla, ad arricchirla. Essere 

gioiosi, pieni di speranza nonostante le difficoltà che ci si presentano: 

ecco la strada. Andare verso una meta che non sia solo l’immagine 

sbiadita di ciò che vorremmo essere, ma l’essenza più vera di noi che 

si sprigiona a contatto con gli altri, portando con sé il contenuto della 

bellezza e del bene, oltre che della sofferenza e del dolore, che ci fa 

crescere verso una felicità più completa. 

Supera il tuo senso di vuoto e di sconforto, che è subentrato alla noia 
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e alla solitudine che hanno iniziato ad avvolgerti quando meno te l’a- 

spettavi, all’improvviso. Scegli di uscire dal tunnel buio che hai imboc- 

cato per seguire una chimera, e ti ritroverai nella luce. 

Un padre spirituale può aiutare te, e Francesco, che entrerà in comu- 

nità: dovete riscoprire la fede in voi stessi e negli altri, e prima di tutto 

in un Dio che vi ama e che vi è sempre vicino, anche se sembra che 

non ci sia. In realtà lui è sempre al nostro fianco, e lo sarà nonostante 

tutti gli errori che faremo, pronto a sorreggerci ogniqualvolta cadiamo, 

e ci rialzerà, ci solleverà, qualunque cosa noi facciamo, nella sua infi- 

nita misericordia. Senza ipocrisie, perché l’ipocrisia non fa parte del 

suo essere. 

Non aver timore, Helen. Devi aprire il tuo cuore. Siamo tutti in cammi- 

no, e lo eri anche tu, finché hai preferito fermarti a guardare la proces- 

sione che ti passava accanto. E io dico, riprendi a camminare insieme 

a noi, senza paura alcuna. Non te ne pentirai. E quando ti guarderai 

indietro, vedrai solo persone che vengono verso di te, proprio come 

hai fatto tu. Con te, e per te. 
 
 
 

 
RAVE                                                                       

 

Rossella 
 

Al rave di inizio primavera, in un capannone fuori Verona, c’ero an- 

ch’io, assieme a Drew, Dado e Angy. 

Della classe erano venuti anche Luca, Fabio e Paolo. 

Ale no, era rimasto a casa sua: credo non volesse rischiare di incon- 

trare qualche sua vecchia conoscenza. Inoltre, a sentire Drew, ultima- 

mente preferisce uscire più volentieri da solo con Cecilia. Ale e Ceci- 

lia…certo che la vita ne riserva, di sorprese! Chi l’avrebbe detto? 

In tutto, comunque, saremmo stati un centinaio di ragazzi, di età diver- 

sa e provenienti da istituti differenti. Al di fuori dei miei compagni non 

conoscevo nessuno. C’era una confusione pazzesca. Angy ed io non 

eravamo mai state ad un rave, prima: ci eravamo andate per curiosità. 

All’interno del capannone c’era una musica che perforava i timpani. La 

maggior parte dei ragazzi ballava e anche Angy ed io ci eravamo lan- 

ciate in pista. 

Drew si era defilato con Dado a fare un giro di perlustrazione, Paolo 

era invece rimasto a bordo pista, più interessato ad osservare le per- 

sone intorno a lui che a divertirsi, e in questo Fabio gli faceva compa- 

gnia, salvo poi fare quattro salti, peraltro “scoordinati”, insieme a noi. 

Il più scatenato era comunque e senza dubbio Luca: bravissimo a bal- 

lare, si muoveva in mezzo a noi con una estrema disinvoltura, non 

sbagliava un movimento! Presto un gruppo di ragazze l’aveva circon- 

dato, incitandolo e battendo le mani mentre lui continuava a ballare 

imperterrito al centro. Era bravo quasi quanto Amir…sarebbe stato 

bello vederli ballare insieme, chissà che spettacolo! 

Non so se adesso Luca abbia una storia con qualcuno, certo non con 

uno della classe, penso… comunque, una cosa è sicura, con la sua 

sensibilità e simpatia, noi donne lo vorremmo tutte per noi! Forse non 

dovrei dirlo, ma come gay è davvero sprecato! E visto le ragazze che 
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aveva attorno, non ero l’unica a pensarla così. 

Le ore trascorrevano una dopo l’altra senza che ce ne rendessimo 

conto: presto è venuta l’una e mezza. Quella sera io avrei dormito a 

casa di Angy, e visto che i suoi genitori non c’erano, non avevamo pro- 

blemi per il ritorno, potevamo starcene fuori ancora un po’: Drew ci 

avrebbe riaccompagnate indietro. Anche Dado, Paolo, Bio e Luca ave- 

vano deciso di fermarsi ancora (i maschi hanno sempre orari blandi!). 

Alle due è arrivato un gruppo di ragazzi (forse quelli che Ale non vole- 

va correre il rischio di incontrare). Quattro di loro erano completamen- 

te fatti – non so di cosa perché non mi intendo di droghe – ma sicura- 

mente si erano drogati con qualcosa ed erano pure ubriachi. Altri due 

avevano il tipico aspetto da strada, di Punkabbestia per intenderci: 

piercing, anelli, creste, pantaloni extralarge e cani al seguito… Nessu- 

no di loro, tuttavia, colpì davvero la nostra attenzione, quanto… la set- 

tima persona che era con loro! 

«Helen!» Il tono di Luchino era a dir poco… scioccato. 

Lei ci ha fissati senza vederci, le pupille dilatate e il riso scomposto sul- 

le labbra, le mani tremanti, che tradivano il suo stato psicofisico altera- 

to. Il suo “Ciao ragazzi, vi state divertendo?” a metà strada tra l’ironico 

e lo sprezzante, ci ha gelato. 

Ho subito guardato Angy, per avere conferma. 

Lei mi ha risposto con gli occhi. 

Helen, la nostra Helen… cosa ci faceva con quelli? Le era dato di vol- 

ta il cervello? Sentivo una rabbia sorda invadermi dentro, e risalire dai 

piedi alla testa. Come aveva potuto ridursi così! 

I suoi amici hanno iniziato a provocare alcuni ragazzi che si trovavano 

già al rave e che invece di non dar loro corda, hanno reagito male: co- 

sì hanno cominciato a menarsi. Sono volati pugni, calci, sedie rotte vi- 

cino al bar. Ogni volta che un bicchiere di vetro si infrangeva a terra, 

provavo un moto di ribellione. La serata stava prendendo una piega 

davvero sbagliata. 

Helen li guardava e ci guardava senza fare nulla, sembrava succuba 

di se stessa e alternava crisi di euforia ad apatia. 

Angy ed io abbiamo tentato di condurla via, ma lei pareva proprio fuo- 

ri di testa, e non intenzionata a seguirci affatto. Paolo ha tentato di con- 

vincerla a lasciare il gruppo e a tornare a casa con noi, ma non c’è sta- 

to niente da fare. Non credo ci ascoltasse, non era in grado. Drew la 

guardava con un misto di repulsione e compassione, Fabio era arrab- 

biato nero e Dado non sapeva proprio che fare…sembrava sconvolto, 

almeno quanto quel giorno in cui si era reso conto veramente di esse- 

re un dopato. Era visibilmente turbato, sì.  

Non abbiamo potuto fare nulla per Helen: abbiamo cercato di tenerla 

d’occhio, ma poi lei si è allontanata da noi e nessuno è più riuscito a 

scorgerla, fra la gente del rave. 

Quando Angy ed io abbiamo fatto ritorno a casa, seguite dai ragazzi, 

mi sono lasciata andare ad un pianto dirotto… impotente e inutile, ec- 

co come mi ero sentita alla festa. Quella sensazione mi ha persegui- 

tato a lungo. 
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VOLARE CON LE ALI SPEZZATE                         
 

Luca 
 

Quando l’ho vista arrivare, così piccola, eppure così spavalda, al rave, 

mi è sembrata una gabbianella con le ali spezzate, che illude se stes- 

sa e pensa di poter convincere gli altri che può volare ancora in alto. 

Non ho mai pensato che fosse una ragazza forte, no. Volubile, forse. 

Attratta dall’ignoto, sì. Sprezzante del pericolo non tanto perché non 

avesse la capacità di riconoscerlo per una certa dose di ingenuità e 

neppure per troppa superficialità ma perché vittima di quella falsa si- 

curezza che hanno i giovani che se la raccontano, la stessa che a vol- 

te ci fa dire “a me non tocca”, o “io posso tirarmi indietro quando vo- 

glio”. 

La droga crea barriere con l’esterno, anziché aprirle come tutti gli 

spacciatori sostengono per invogliare i loro potenziali clienti: ecco l’in- 

ganno in cui molti cadono, senza averne pienamente coscienza. 

Io credo che Helen si sia trovata catapultata in un mondo assai diffe- 

rente da quello che conosceva sin da bambina, un mondo al quale non 

sentiva di appartenere veramente, dal quale si è fatta risucchiare, per 

un disperato bisogno di essere accettata, per non sentirsi rifiutata. 

Quando non hai radici e non sai che cosa sono le radici, o perché non 

sai di averle o perché te le hanno strappate, sei in balia del vento. Ti 

fai trasportare qua e là, ti fai trascinare dagli eventi perché non sai e 

non puoi fermarti. Ti aggrappi ai sentimenti, alle sensazioni che provi, 

ma non sai se sia giusto o sbagliato, semplicemente perché non te lo 

chiedi. Il suo gruppo di amici è diventato la sua casa e il suo rifugio. 

Francesco, il suo unico amore. Ma la droga falsa i rapporti e finisce col 

distruggerli…non crea relazioni stabili ma ambigue e malate. 

Genera una solitudine senza speranza, produce emarginazione. 

Io so che cosa significa sentirsi esclusi, diversi, senza colpa. 

Ma quando sei responsabile della tua emarginazione, è più difficile agli 

occhi della gente giustificare, perdonare. 

È più facile condannare, dire “te la sei voluta”. 

È più facile voltare gli occhi dall’altra parte, ostentare disgusto, consi- 

derare chi è drogato un rifiuto dell’umanità. 

È più facile avere un moto di ribellione… ho sentito persino esclamare 

da qualcuno che se potesse metterebbe lui in giro delle dosi di droga 

tagliata male, per favorire la morte di chi si droga. 

«Non vogliono morire, infatti? Li aiuto io, allora… è una forma di altrui- 

smo!» 

Io non posso che inorridire di fronte a simili affermazioni. 

Non credo che tutti i drogati vogliano morire, quanto che molti di loro 

non sappiano come affrontare la vita. Ci sono persone che vorrebbe- 

ro chiudere gli occhi non per morire ma per tornare a sognare, come 

quando si dorme. Ma a che serve rifugiarsi in un trip, un sogno artifi- 

ciale che può diventare un incubo? Che serve se al risveglio, per di 

più, ritroviamo tutti i nostri problemi centuplicati? Che serve sentirci co- 

raggiosi, euforici e forti tra i nostri compagni, se poi quando finisce l’ef- 

fetto di certe droghe ci ritroviamo maledettamente nervosi, isterici, in 

preda a crampi o con la voglia di vomitare? O intontirci esageratamen- 

te per calmarci i nervi, annebbiando la mente fino a diventare abulici, 

preda della più bieca indifferenza e menefreghismo? Chi ce lo fa fare 
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di rischiare un infarto sudando e ballando come pazzi nel caldo soffo- 

cante di una discoteca claustrofobica, o di schiantarci con la nostra 

macchina il sabato sera, per una mistura di alcool e qualche pastiglia 

di ecstasy? Perché dobbiamo morire di overdose nello squallore di un 

bagno pubblico, come cani abbandonati? Perché spappolarci il cervel- 

lo e seppellire il cuore, perdendo la possibilità di pensare e di amare? 

Non si può volare con le ali spezzate. 
 
 

 

CIAO, HELEN                                                         
 

Andrea 
 

Ciao, Helen. 

So che ricordi quando, appena arrivata, ti prendevo in giro perché gi- 

ravi con l’ombrello scozzese, formato extralarge o mini da borsetta, per 

il tuo burberry di ghiaccio in cui nascondevi il tuo fisico asciutto e ner- 

voso, per le tue efelidi e i capelli rossi che ti rendevano più irlandese 

che inglese (sicura di non aver qualche parente a Dublino)? E poi per 

quell’accento che caratterizzava simpaticamente il tuo parlar italiano… 

era così divertente! 

Ti credevo una “tipa compassata”, dai ritmi lenti, schiva, rigorosa e for- 

se anche un po’ snob. Ale ed io ti chiamavamo la nostra “old English 

girl” all’inizio, sì. 

Solo dopo ti sei rivelata a poco a poco un po’ crazy, facile ai colpi di te- 

sta, una “tipa tosta, vivace e dalla battuta pronta”, decisa ad immerger- 

si a capofitto nella sua avventura italiana. 

Io ti ammiravo segretamente perché ostentavi indipendenza e sicurez- 

za nell’agire, ma quella stessa autonomia, forse troppo precoce, ti ha 

portato a sbagliare strada. 

Ti abbiamo scoperto sempre più ribelle, anticonvenzionale, con la vo- 

glia di osare ben al di là del consentito, in nome di una libertà che for- 

se ti è stata data un po’ più del dovuto. 

Guarda Ale, a cui è stata davvero concessa troppa libertà in famiglia e 

che dopo l’incidente ha capito che le regole sono necessarie, così co- 

me è importante la presenza dei nostri genitori, anche se a volte noi 

vorremmo che loro si volatilizzassero. Tu hai perso tua madre, ma fino 

a prova contraria hai ancora un padre, che deve assumersi le sue re- 

sponsabilità. Essere padre significa stare vicino ai propri figli, cercare 

di comprenderli, aiutarli nei loro errori, quando non si riesce ad impe- 

dire che li facciano. Lo so, tuo padre è stato spesso assente dalla tua 

vita per lavoro, ma ora credo abbia capito che la sua presenza è indi- 

spensabile. 

A volte ci sono amici che non possono esserti d’aiuto: pensa a quelli 

del gruppo in cui sei finita. Sono tutti ragazzi completamente sballati, 

via di testa... sniffano coca, quando non “si calano l’ecstasy”, France- 

sco poi… è eroinomane, ormai tutti lo sanno. E… tu hai deciso di se- 

guirlo! Non puoi più negare, è evidente lo stato in cui sei. Quante le- 

zioni hai perso quest’anno... Se vai avanti così rischi la bocciatura! 

Mi dispiace di non aver prestato più attenzione a te, in questi mesi, 

avrei forse potuto metterti in guardia dal frequentare certi compagni di 

istituto, che conoscevamo assai bene. Amici “disperati” che in passa- 
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to erano stati ricercati anche da Ale, solo che lui ha saputo uscire da 

quel gruppo, in cui si era rifugiato a suo danno, prima di esserne tra- 

volto. 

Invece tu ti sei avviata verso un tunnel dal quale, una volta entrati, non 

è facile uscire solo con le proprie forze. Non cercare l’aiuto di France- 

sco, insieme continuereste a farvi del male. Devi ritrovare la forza di 

volontà e il rispetto per te stessa, e soprattutto, la voglia di vivere, quel- 

la che la droga ti sta togliendo. Non lasciare che Francesco ti trascini 

sempre più giù, nell’abisso in cui è caduto per primo. Se lui non accet- 

terà di curarsi, di entrare in una comunità di recupero, non significa che 

tu non possa fare diversamente. Credici. 
 
 

 

PER NON DROGARSI                                            
 

Fabio 
 

Egoisti, viziati, annoiati. 

Deboli e complessati, incapaci di affrontare la vita. 

Insensibili e indifferenti. 

Nevrotici e irascibili. 

Alienati e pazzi. 

Delinquenti e ladri. 

Morti di fame disperati o straricchi depravati. 

Quante frasi fatte circolano sui drogati… 

Emarginati e diversi da noi. 

Nonostante io provi una istintiva ribellione contro chi spreca la propria 

esistenza buttandosi via fino a diventare un rifiuto della società, mi in- 

terrogo sul perché e sul come si possa diventare drogati, e la compas- 

sione che provo talvolta, mista a rabbia, risiede tutta nella constatazio- 

ne che chi fa uso di stupefacenti è una persona in primo luogo sola. 

Sola di fronte a se stessa e agli altri che la circondano, è una persona 

che ha scelto l’isolamento interiore, il ripiegamento su di sé, evitando 

il contatto con il mondo: se gettata in pasto ai benpensanti, senza pos- 

sibilità di riscatto, non fa che maturare sempre di più odio, rancore e 

angoscia. È un disadattato che ha rinunciato a vivere consapevolmen- 

te nel contemporaneo, per inadeguatezza, vera o fittizia che sia, incon- 

scia o no, a dirla tutta. Convivendo con una depressione latente o ma- 

nifesta, ha rinunciato a credere, sperare, probabilmente ad amare. Un 

drogato è nessuno, si sente nessuno persino quando è convinto di es- 

sere superiore agli altri: forse non lo confesserebbe neppure a se stes- 

so, ma è così. La fuga e l’oblio del sé è la via dell’annullamento inte- 

riore. Un drogato è codardo nell’animo, non si stima. Il suo sogno è la 

roba e scopo della sua vita è come e soprattutto quando procurarsela. 

Il quando diventa la variabile più importante, da cui non si può prescin- 

dere diventando dipendenti. Tutto può essere veloce per lui, o straor- 

dinariamente lento, condiziona comunque l’ottenimento del risultato, 

cioè il morire o il non morire all’esterno, perché…lasciatemelo dire, un 

drogato è già come morto dentro, e per ritrovare in sé la speranza di 

rinascere, deve davvero fare appello a tutta la forza di volontà che gli 

è rimasta e lottare, lottare. È solo e da solo non può farcela: ecco, il 

primo passo per uscire dalla droga è decidere di non voler essere più 
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soli. Scegliere la comunità è anche questo, è ammettere di aver biso- 

gno dell’unione con gli altri, la necessità del legame umano come va- 

lore inscindibile al posto del legame con la roba. Per non drogarsi oc- 

corre saper vivere con se stessi e con gli altri. 

Accettare i propri limiti senza vergognarsi, cercare di migliorarsi senza 

timore di non farcela, di essere derisi. Non essere disfattisti, incoscien- 

ti, puerili, bensì riflettere, ponderare le proprie scelte senza cedere al- 

l’impulsività, alla sconsideratezza. Il proibito attrae perché dovrebbe 

essere prerogativa di pochi: chi si droga ha meno rivali perché la mag- 

gioranza delle persone non lo fa, chi si droga si distingue, in un certo 

senso. È sconvolgente, ma è una manifestazione di coraggio al nega- 

tivo. Un coraggio senza testa, che si fa notare, forse vuole farsi nota- 

re. È una denuncia di un senso di inferiorità che si vorrebbe nascon- 

dere e che finisce con l’emergere ugualmente. 

Non so quando Helen abbia iniziato a drogarsi. Qualcuno dice che è 

una ragazza che è sempre stata un po’ svitata, altri dicono che si è la- 

sciata influenzare da cattive compagnie…tutti hanno una propria spie- 

gazione, una spiegazione ad hoc, e congetturano…non a tutti, però, 

interessa sapere la verità dalla sua bocca, pochi perdono tempo a 

chiedere. 

Ieri l’ho fermata al bar della scuola. 

Aveva gli occhi bassi, il naso gocciolante, i capelli scomposti, gli occhi 

cerchiati dalle occhiaie profonde. Magrissima. 

Nei suoi occhi ho letto tutta la stanchezza e il peso del suo malessere 

che la sta portando via. 

Le ho sorriso. 

Lei mi ha fissato, le labbra viola, masticando una liquerizia: 

«Sai una cosa? Si vive per gli altri, degli altri, con gli altri. Ma in realtà 

si è soli». 

Ho aggrottato la fronte, poi l’ho rilasciata. 

«Non è esatto. Togli “degli”… il “degli” è sbagliato, limita la nostra liber- 

tà, ci fa fare degli errori. Il nostro valore prescinde da quello degli altri, 

anche se possiamo fare qualcosa per gli altri. Aiutare è ciò che chia- 

miamo servizio, è generosità allo stato puro, che non si aspetta nulla 

in cambio…ricordi a Natale, quando abbiamo dato da mangiare ai bar- 

boni? C’eri anche tu con me, in mezzo ai tanti volontari. Ti sei sentita 

felice, utile, indispensabile, ti sei dedicata ad una causa, ti sei adope- 

rata a fin di bene “per” gli altri. È qualcosa che non tutti fanno, anche 

se dovrebbe essere naturale, perché costa fatica, ma è ripagato dalla 

soddisfazione, dalla felicità della condivisione. Dedicarsi a qualcuno, 

mettendo a disposizione il nostro tempo, ci apre agli altri. “Con” gli al- 

tri siamo sempre, nel momento in cui decidiamo di non voler stare da 

soli, e quindi di non sentirci soli. La solitudine la creiamo noi… non esi- 

ste se non la ricerchiamo». 

Helen è arrossita, ha riabbassato gli occhi e ha confessato: 

«Io vivevo di Francesco». 

Le ho alzato il mento, con delicatezza ma con decisione. 

«Potrai vivere per e con Francesco, se lo vorrai ancora, ma prima… 

devi vivere per te». 

Si è coperta il volto, nascondendo un singhiozzo salito all’improvviso, 

e poi ha sussurrato: 

«L’altro qui ora sono io, vero?». 
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PANACEA                                                               
 

Davide 
 

Ti presentano le droghe come la panacea di tutti i tuoi problemi. 

Io ho imparato a mie spese che non è così. 

Doparsi poi non è tanto diverso da assumere le droghe più comuni, 

quelle che forse con maggior forza si temono e si condannano. Le dro- 

ghe di Helen, per intenderci. L’opinione pubblica ti demolisce, se vuo- 

le, in tutti e due casi, e non resta che la vergogna che ti soffoca come 

un cappio. 

Io, che ho ammesso quello che ho fatto davanti alla classe, cercando 

comprensione e non solo accuse, anche se sentivo di meritare solo 

accuse, posso dire di aver trovato disponibilità a capire, alla fine. 

Comprendere il perché di un errore non è facile, implica l’accettarsi e 

il perdonarsi, per poi risalire la china. Io ce l’ho fatta. 

Gli amici mi hanno aiutato, dandomi coraggio, e poi sono entrato in te- 

rapia. 

Ho lottato per riuscire a migliorare il mio stato fisico, oltre che psichi- 

co: sono andato dallo psicologo, mi sono sottoposto ad interminabili 

sedute di fisioterapia dopo l’incidente... Ora sto molto meglio, la forza 

di volontà e gli esercizi di riabilitazione per la gamba hanno fatto il 

resto. 

Sì, ho deciso di riprovarci. 

«All’inizio sarà tutto maledettamente difficile, lo sai?» così mi ha detto 

il mister, quando gli ho confessato il mio desiderio di voler tornare a 

giocare, pregando di riprendermi. 

«Lo so perfettamente, che sarà difficile». 

«Vuoi davvero ricominciare?» 

«Sì!» 

«E allora… forza, dai che ce la fai!» 

Ho ripreso gli allenamenti, pulito. Da adesso in poi non sgarrerò mai 

più. Non farò più uso di porcate che rovinano lo sport: si vince e si per- 

de, ma il gioco deve essere vero. 

Il gioco sei solo tu, insieme alla tua squadra. 

Domenica scorsa ero di nuovo in campo, ma da riserva: a metà del se- 

condo tempo finalmente sono entrato. Avevo aspettato tanto che ve- 

nisse il mio turno, senza perdere la speranza. Il mio allenatore mi ave- 

va promesso che mi avrebbe fatto giocare. Il momento del mio riscat- 

to sarebbe arrivato. Ero emozionatissimo e sudavo molto, ma questa 

volta il sudore era normale, era tutto “mio”. Sentivo tutti gli occhi pun- 

tati addosso, come quel giorno. Non appena mi hanno passato il pal- 

lone, ho cominciato a correre verso la rete. Tutti hanno cominciato ad 

incitarmi. 

«Forza Dado, Dado sei tutti noi!», urlavano dagli spalti. C’erano tutti, 

Drew, Ale, Luca, Marco, Fabio, Paolo, Amir e Roberto, e poi le ragaz- 

ze, Rossella, Angy, Monica, Debora, Patrizia, Giulia! Persino Cecilia 

che non ha la passione del calcio era venuta a farmi il tifo, incredibile! 

Quando ho visto lo striscione coi colori della squadra e la frase “Ben- 

tornato Dado” mi è venuta la pelle d’oca. Avevo gli occhi umidi e il cuo- 

re a mille. Credevano in me, credono in me! 

«Puoi farcela, sì», mi sono detto. «Per loro, per te». 
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Ho tirato in rete, e ho segnato. 

Un boato. 

Sento ancora gli applausi negli orecchi. Ma non è per gli applausi che 

sono felice, no, è perché sono ritornato quello che ero, un ragazzo 

amante dello sport che gioca per dare il meglio di sé, per divertirsi e 

per vincere, ma senza barare. Vincere rimane per me sempre più im- 

portante del partecipare, nonostante il detto ultrafamoso. Però non 

metto più a rischio la mia vita nella maniera sbagliata, non cerco più la 

vittoria se non posso guardare negli occhi ognuno dei miei avversari o 

il mio pubblico, sapendo di avere la coscienza a posto. Sono felice, 

adesso. 

Quando Helen si convincerà del suo valore, quando tornerà a sentirsi 

importante per quella che è, quando comprenderà che può fare gran- 

di o piccole cose per sé e per gli altri senza svilirsi, allora farà il primo 

passo per guarire. E guarirà. Non demordere, Helen. La nostra mente 

bisogna tenerla da conto, è troppo importante: essere sempre consa- 

pevoli in ogni momento della nostra vita è ciò che ci rende liberi di es- 

sere, in ogni momento, noi stessi. Io sono uno che ce l’ha fatta, co- 

munque. 
 
 
 

 
VENDEVO MORTE                                                 

 

Amir 
 

Sono arrivato in Italia da clandestino e per un anno ho vissuto da clan- 

destino. 

Senza documenti, non esisti. 

Non sei nessuno, non hai diritto ad abitare in una casa con un contrat- 

to regolare, sei costretto a lavorare in nero, non ti pagano i contributi e 

non hai una assicurazione. 

Senza permesso di soggiorno ti rispediscono da dove sei venuto, per- 

di i soldi del viaggio che i tuoi genitori hanno pagato per assicurarti una 

vita migliore in un altro paese e devi ricominciare da capo. Io ho vissu- 

to allo sbando prima di potermi congiungere a mio padre, che si era 

già stabilito in Italia, perché nonostante dovessi raggiungerlo una vol- 

ta arrivato, non ho potuto farlo subito: sono caduto nelle mani di gen- 

te mafiosa senza scrupoli, che mi ha tenuto in ostaggio per qualche 

tempo con l’arma del ricatto e della paura. Dovevo restituire a loro i 

soldi che avevano anticipato a mio padre perché lui potesse pagarmi 

il viaggio per l’Italia, altrimenti non l’avrei più rivisto: dovevo saldare il 

mio debito, ne andava del mio onore e…della mia vita. Questo mi ave- 

vano detto, senza darmi possibilità di scelta. Poi mi hanno sbattuto in 

strada, con la droga nelle scarpe: crack ed eroina. 

Ero atterrito dall’idea di essere preso dalla polizia, e non avevo la chia- 

ra consapevolezza di cosa volesse dire spacciare. Ho imparato a mie 

spese che cosa significa “vendere morte”. 

Mi hanno trovato in possesso di alcune dosi, e davanti a me si è aper- 

ta la strada del riformatorio o dell’espulsione. 

Non l’ho mai percorsa, perché la mia pratica è stata insabbiata, per 
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non dire eliminata: il mio “padrino” mi rivoleva pronto a spacciare, ed 

è riuscito a trovare la strada giusta per farmi rilasciare. Ormai mi con- 

siderava proprietà esclusiva. Non vedevo vie d’uscita, non avrei sapu- 

to più come liberarmi da lui, che mi dava vitto e alloggio, per me indi- 

spensabili. Il destino però mi ha salvato: un clan rivale, per regolare al- 

cuni conti in sospeso, ha assoldato un killer e il mio padrino è rimasto 

ucciso. Io ho sfruttato questa situazione prima che avvenisse un pas- 

saggio di consegne e ho fatto perdere le mie tracce. 

Finalmente libero, anche se ancora terrorizzato, ho preso un treno per 

Milano e sono stato per qualche tempo in una casa accoglienza per 

minori. Gli assistenti sociali mi hanno aiutato a ritrovare mio padre, a 

Verona: a loro però non ho potuto raccontare tutto. Così è ricomincia- 

ta per me una esistenza normale: famiglia, scuola e tanto studio! La vi- 

ta che ho condotto a Napoli l’ho sepolta dentro di me. Ancora adesso 

non riesco ad assolvermi, mi dico che avrei potuto oppormi, rifiutare di 

spacciare fin dall’inizio. Mi sono comportato da pusillanime: ecco una 

parola italiana che ho imparato qui, era riferita ad un politico di cui non 

ricordo più il nome, ma credo si adatti perfettamente anche a me. Io 

vendevo morte per salvarmi la pelle e forse ho venduto proprio io ad 

un drogato la dose che l’ha ucciso. Non lo saprò mai con certezza, ma 

prego che non sia così. E se penso ad Helen, anche se materialmen- 

te non sono stato io a venderle la droga, prego che viva e soprattutto 

che smetta di drogarsi: è come se, nel fondo dell’anima, mi sentissi re- 

sponsabile verso di lei, come di tutti i drogati che ho incontrato e ai 

quali ho venduto roba, di buona o pessima qualità, guardando dall’al- 

tra parte per cercare di dimenticare i loro visi, disperati e pieni di insa- 

na gratitudine. 
 
 
 

 
VIA   

 

Roberto 
 

Via dicono 

guardando 

altrove 

con l’ipocrisia 

di chi pensa di avere ragione 

e che sia meglio 

far finta di non vedere 

ma dentro di sé dubita 

perché la pietà è umana. 

E giunge allora 

all’improvviso 
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inaspettata e incredula 

la stessa parola 

per dire via 

via ai sogni che ingannano 

e che annientano. 

Una parola di condanna, 

una mano tesa che 

se non basta, 

aiuta a convincere, 

a tornare liberi 

dalla droga 

schiavitù senza catene 

che confonde 

isola 

e distrugge 

rendendo uomo o donna 

relitti senza speranza. 

Una parola: 

via. 

Per guardare 

altrove, 

verso la salvezza. 
 
 
 

 
H                                                                              

 

Paolo 
 

H come Helen e hotel. 

Ho trovato un biglietto nel bagno delle ragazze, a scuola. 

C’era l’indirizzo di un hotel, un appuntamento e una H. 

Non è che vada abitualmente nel bagno delle ragazze, naturalmente. 

Oltretutto, a parte le divisioni, i bagni loro, sono sempre più occupati di 

quelli di noi ragazzi, per definizione. 

Se  l’ho  fatto,  è  stato  perché  prima  ho  intravisto  un  movimento 

sospetto. 

Un tipo dall’aria strana ed equivoca usciva dalla toilette femminile ve- 

locemente, guardandosi intorno per non essere scoperto. Aveva la fac- 

cia da spacciatore. Tra l’altro mi sembrava di averlo già notato al rave 

al quale ero andato con i miei compagni. Preoccupato, sono entrato 

nel bagno e ho trovato il biglietto sibillino sulla cassetta di un water. 

L’ho letto e poi l’ho rimesso a posto, uscendo all’istante. Dopo pochi 

secondi Helen è uscita dalla nostra classe, proprio come avevo fatto io 

precedentemente, nonostante fosse in corso la lezione di storia dell’ar- 

te. L’ho osservata in disparte prima di fare ritorno a mia volta in clas- 
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se: è entrata in bagno e ha preso il biglietto, perché subito dopo, sen- 

za farmi notare, ho controllato e non c’era più. 

«Paolo, non impicciarti…» 

«Ma perché? Io non mi fido». 

«Sono fatti suoi…non ci puoi fare nulla, finché lei non decide di smet- 

tere…» 

«Se trovo da chi prende la droga, io lo denuncio, quello!» 

«E ti ritrovi morto, magari!» 

«Non importa». 

«Oh, va beh! Ti accompagno, sì! Sei più testardo di me…» 

Avevo parlato di questo solo a Patrizia, perché sapevo ad occhio e 

croce che l’hotel era vicino a casa sua, ma non conoscevo bene la 

strada per arrivarci. 

Alla fine, l’ho convinta a venire con me. 

Purtroppo, per un disguido (un incidente fra un’auto e un furgone ave- 

va bloccato il traffico) siamo arrivati tardi, e non all’ora che era scritta 

sul biglietto. Lo spacciatore – perché di uno spacciatore si trattava, ne 

ero sicuro – doveva aver già consegnato la roba ad Helen, nei pressi 

dell’hotel. 

«Andiamo via, è buio. La zona non è davvero raccomandabile. Forse 

ti sei sbagliato». 

«Aspetta». 

Non era poi passato così tanto tempo dall’ora stabilita per l’appunta- 

mento. 

«Forse lei è ancora qui». 

Ho girato un po’ dietro le case, senza sapere bene dove dirigermi. 

Poi sono arrivato in un vicolo cieco. 

E l’ho vista. 

Helen. 

Aveva perso i sensi, vicino ad un cassonetto aperto. 

La siringa a terra. 

«Mio Dio, Paolo!» 

Abbiamo immediatamente chiamato il pronto soccorso. 

L’ambulanza è arrivata in breve tempo, per fortuna. 

Poi la corsa all’ospedale. 

La sala d’aspetto, fredda, asettica. 

I medici in movimento. 

«È ancora viva?» 

«Sì». 

Ho abbracciato Patrizia, forte. 

Tutti e due avevamo gli occhi lucidi. 

Il giorno dopo sono venuti a trovarla in ospedale anche gli altri compa- 

gni di classe. 

Come per Alessandro, quand’era in coma. 

C’eravamo tutti, sì. 

Uniti per esserci… ancora una volta. 
 



 

185 

 

Indice 
 

 

 

SETTEMBRE 
 

CAPITOLO I 

 

 
 
 
 

Stranieri e cittadini del mondo 

 

 
Pag. 

 
3 

 GLI ALTRI SIAMO NOI 4 

 Amir: Io e loro 5 

 Patrizia: Io lo vorrei come ragazzo?  9 

 Fabio: Oring ayela 11 

 Cecilia: Voglia di vivere 14 

 Rossella: La pelle nera 15 

 Monica: Il lavoro che manca 17 

 Giulia: Uguali e diversi  (articolo) 18 

 Roberto: Ci sarà un dove… (canzone) 20 

 

 

OTTOBRE 
 

CAPITOLO II Rispetto e legalità 21 

É LA LEGGE!  22 

Alessandro: Noia illegale  23 

Helen: Alla larga dalle autorità  24 

Amir: Dalla parte degli altri  26 

Luca: Perché a me?  27 

Debora: Sentirsi  protetti 28 
Davide: Grazie papà  30 
Paolo: Legalità come civiltà  31 

 

 
NOVEMBRE 

 
CAPITOLO III   Sport e doping  34 

CAMPIONI  35 

Andrea: Troppo  forte, troppo  bravo  36 

Davide: Come un carro armato  37 

Amir: Il campo  40 

Luca: Parole invisibili 41 

Marco: Da una schiappa  come me  43 

Patrizia: Lo sport  non è un problema  44 

Fabio: La grande menzogna  46 

Angela: Chiedere scusa a chi?  47 

Giulia: I veri campioni (articolo) 49 

Roberto: A testa alta (canzone) 51



 

186 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

DICEMBRE Pag. 

 
CAPITOLO IV  Volontariato 52 

CHRISTMAS FOR ALL  53 

Monica: Sorrisi di neve  54 

Rossella: Due befane recalcitranti 56 

Cecilia: Intorno al camino e non solo  59 

Marco: La bottega dei sogni  60 

Roberto e…tutti gli altri:  

La coperta  d’erba voglio  (commedia)          63 

Fabio: A tutti i volontari… 70 
 

 
GENNAIO 

 
CAPITOLO V Internet 72 

UNA CHAT PERICOLOSA  73 

Alessandro: In rete per…cuccare! 74 

Angela: Redcat e Loly  75 

Rossella: Due parole sole: fargliela  pagare  78 

Debora: Nudi, senza autorizzazione 81 

Andrea: Ecco cosa succede  83 

Marco: C’è posta per…te!  86 
 

 
FEBBRAIO 

 
CAPITOLO VI Alcool e guida   88 

UNA STRADA SICURA   89 

Andrea: Diavoli rossi    90 

Davide: Io, che guidavo    92 

Luca: Fa che non sia lui    93 

Angela: Noi due, una sera di quelle    94 

Fabio: Non migliore di te    96 

Roberto: Domani (canzone)   98 

Cecilia: Nontiscordardimé   99 

Alessandro: Esserci  ancora   102 

Paolo: Coca Cola   107 

Giulia: Ciò che non siamo,    

ciò che non vogliamo (articolo)         108 

 



 

187 

 

 
 
 

 
 
 

 

MARZO Pag. 

 
CAPITOLO VII Sessualità 109 

AMORI DIVERSI 110 

Luca: Sentirsi  così  111 

Davide: la forza di rivelarsi 113 

Patrizia: io non capisco! 114 

Roberto: Dentro (canzone) 115 

Angela: Sogni e tracce  116 

Helen: Quella strana sensazione…  117 

Rossella: La prima volta  118 

Paolo: In vino veritas  120 

Cecilia: Verrà l’amore  e avrà i tuoi occhi  122 

Tutti: SMS sull’amore 123 
 

 
APRILE 

 
CAPITOLO VIII L’Ambiente siamo noi 126 

TEMPO DI GITE 127 

Monica: La barca dei gatti  128 

Rossella: I migliori amici delle ragazze  130 

Marco: In giro per musei  131 

Luca: Quel pazzo di Van Gogh  132 

Debora: A piedi nudi nel parco  134 

Fabio: Parrocchetti al Gouda  136 

Giulia: Anne Frankhuis 137 

Helen: Coffeeshops 138 

Alessandro: Quartiere a luci rosse  142 

Cecilia: I mulini di Zaanse Schans  144 
 

 
MAGGIO 

 
CAPITOLO IX  Cibo e salute 147 

PIANETA ANORESSIA  148 

Debora: Taglia zero  149 

Rossella: Come stai, adesso?  150 

Andrea: Una vacanza al mare  151 

Giulia: Bellissima e?  153 

Patrizia: La dieta dell’anima 155 

Amir: Chi ha fame  157 

Fabio: Accondiscendenza è colpevolezza 159 

Monica: Amare e amarsi  162 

Paolo: Profumo  di caramella  166 

Roberto: Leggera e fragile (canzone) 167



 

188 

 

 

GIUGNO Pag. 

 
CAPITOLO X Liberi dalle dipendenze 167 

DROGATUNNEL  168 

Helen: Fotografare l’attimo  169 

Cecilia: La vita vera  173 

Rossella: Rave  174 

Luca: Volare con le ali spezzate  176 

Andrea: Ciao, Helen  177 

Fabio: Per non drogarsi 178 

Davide: Panacea  180 

Amir: Vendevo morte  181 

Roberto: Via (canzone) 182 

Paolo: H 183 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

189 

 

“Alcuni di noi sono come l’inchiostro, altri come la carta. E se non fosse per il nero di alcuni, altri 

sarebbero muti; e se non fosse per il bianco di alcuni, altri sarebbero ciechi.” (Kahlil Gibran). 

Come scrittrice e giornalista, sono debitrice a tutti coloro che incontro, in ogni momento della mia vita, 

per il loro “nero” e “bianco”, di cui mi hanno reso, consapevolmente o inconsciamente, partecipe, 

emozionandomi e colorando di altri significati il mio modo di vedere. 

Questo libro è nato da un progetto laboratoriale denominato “Writendiari”, a cura di Luisa Turchi e 

Annalisa Tiberio, con la collaborazione della Consulta provinciale studentesca di Verona. Un 

ringraziamento particolare per la proficua collaborazione a Debora di Carlo, Giovanna Guaitolini. 
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Un Diario di classe, a più voci, della durata di un intero anno scolastico, da settembre a 

giugno. 

Protagonista, una classe liceale, composta da studenti che si confrontano su 

problematiche attuali e in relazione alla loro età: dalla discriminazione degli stranieri 

all’abuso di alcool e droghe, al doping nello sport. E ancora, l’esperienza dell’anoressia e 

la diversità sessuale, l’utilizzo illecito della rete e dei social network, l’esasperazione 

dell’individualismo e la ricerca del volontariato come possibile contro risposta, la 

riscoperta dell’arte e della natura attraverso la conoscenza e il rispetto del territorio. La 

legalità e l’illegalità, i pregiudizi e la spontaneità, il conformismo e l’anticonformismo, 

l’amore e la rabbia attraverso il flusso di pensiero inarrestabile dei giovani. 


